“说起来。”星像是想起了什么，走回吧台，在“闭嘴”面前操作了几下。
机器人内部发出轻微的运转声，随即，冰箱门滑开：“来看看咱们的‘共享物资中心’最近有什么新货色。”
只见冰箱里塞得满满当当：有几盒标注着“三月七特制·星空口味（实验版）”的冰淇淋，有一盘用保鲜膜仔细包好的、看起来像是帕姆手艺的菜肴，甚至还有几个贴着小标签的密封罐，上面是丹恒工整的字迹“样本·请勿食用”。
“哇！丹恒老师你又把实验品放冰箱！”三月七叫道。
“低温环境有利于保存某些生物样本。”丹恒头也不抬地解释，理直气壮。
“而我的冰淇淋是给大家分享的！”三月七赶紧声明。
星则从里面拿出两瓶包装朴素的苏打豆汁儿，扔了一瓶给泷白：“喏，你的那份。我上次囤的。”
泷白接住冰凉的瓶子，握在手里。他其实并不特别喜欢这种饮料，但星总会记得给他留一份。这种感觉很陌生，却不讨厌。
姬子笑着看这群年轻人互动，对瓦尔特低声说：“有时候会觉得，列车能重新这样热闹，真是太好了。”
瓦尔特赞同地点点头，目光扫过车厢里每一个身影：活力过剩的三月七，总在吐槽但比谁都关心同伴的星，沉稳可靠的丹恒，一丝不苟的帕姆，还有那个站在边缘、却不再真正远离的泷白。
泷白最终没有留下来品尝那杯苏打豆汁，他拿着三月七调的鸡尾酒，再次走向门口。
“晚上帕姆准备做奶油炖菜帕！”列车长在他身后喊道：“一定要准时来用餐帕！”
泷白背对着大家，抬手挥了挥，表示听见了。这个略显随意的动作，对他而言已经是一种进步。
他回到自己的客房车厢，穿过走廊，走进那个越来越有“个人空间”意味的房间。
冷色调的墙壁，简洁的线条，但墙角那盏星云投影仪散发着暖光，书架旁的“钢铁兰”又冒出了一丁点新的“锈斑”。他将鸡尾酒放在桌上，在书桌前坐下。
摊开那本皮革封面的笔记本，他拿起笔。
「日记，2号。」
笔尖停顿，他似乎在思考如何概括这平凡的一下午。
「接受了三月七的新饮料。还不错，但她的取名品味一如既往。」
「星的调侃，照单全收。她似乎以此确认我的状态。」
「丹恒主动提出帮忙调整灯光。记下了。」
「帕姆拍了我的腿。很轻。」
「收到星的饮料。放入储物柜。」
他停下笔，目光落在窗外流逝的星河上。没有战斗，没有危机，没有需要拔剑相向的敌人，也没有复杂难测的“天才”和他们的实验。只有同伴之间琐碎、吵闹、有时让人无奈却始终温暖的日常。
这或许才是“开拓”途中，最难能可贵的停靠。
他最后写下：
「列车一切如常。今日，无事发生。」
「这很好，希望一直如此。」
合上日记，他靠在椅背上，静静聆听从派对车厢隐约传来的、属于“家”的喧闹声。
这一次，他没有感到烦躁，只是闭上眼睛。让那声音成为这片星海中，最安稳的背景音。
