起居室和他记忆里分毫不差。略显拥挤的空间，沙发是深绿色的绒面，已经磨得有些发亮。
壁炉里跳动着火焰——那个时候他们还供不起昂贵的电费。但吉尔达淘换来的这个壁炉效果还不错。
墙上钉着委托地图、便签条，还有一张他们四个的合影——和床头柜上那张一样，但更大。
科恩窝在沙发一角，抱着吉他，眼睛微闭。诺尔玛坐在旁边的扶手椅上，膝盖上摊着一本厚厚的账簿。但她没在看，只是跟着哼歌，手指轻轻敲打纸页。
吉尔达不在。
“代表你站在门口干嘛？”诺尔玛抬起头，淡橘红色的眼睛望过来，带着温和的疑惑：“进来啊，你不是说那些老配方都喝腻了吗？所以我这次试了个淘来的新配方，快来尝尝！”
她的声音。每一个音调，那种冷静下藏着关怀的语气。
泷白的喉咙发紧。他强迫自己走进房间，脚步有些僵硬。视线扫过每一个细节：茶几上那个有裂痕的马克杯（他用的），书架角落积的薄灰，窗台上那盆半死不活的绿植（吉尔达说能净化空气）。
太完整了。完整得可怕。
“这是你熟悉的世界吗？”脑海里的声音问，这次带着一丝得意：“你看，我们还原得很好。每一个细节。因为你忘不掉，对不对？你每天晚上都在脑子里复习这个地方，每一个角落，每一个瞬间。”
科恩停下弹奏，朝他咧嘴笑：“代表，愣着干啥？过来坐。吉尔达那家伙又溜出去买酒了，说今天非得庆祝点什么。”
诺尔玛已经起身，走向角落的小料理台。泷白看见她拿起那个熟悉的调酒壶，倒出淡蓝色的液体。
她先用小勺子尝了一点点，然后转身，对他微笑：“嗯～甜度适中，知道代表你还喜欢喝冰的，所以我专门改进了一下配方，可以让它更适配冰块。”
她知道。这个幻象知道他的习惯。
诺尔玛端着咖啡走过来。泷白盯着她递过来的杯子，盯着她手指上那个简单的银戒指——那是她母亲留下的遗物，她从不离手。
“不要逃离这里。”脑海里的声音变得急迫，几乎是在恳求：“你看，他们都在。温暖、安全、没有背叛，没有死亡。时间就停在这里，不好吗？”
泷白接过了咖啡。陶瓷杯壁的温度透过手套传来。
他低头看着杯中的酒液。然后，缓缓地，将它放在了茶几上。没有喝。
“怎么了？”诺尔玛歪了歪头，“味道不对？我这次换了种调法，但应该……”
“这是假的。”泷白说。声音比他自己预想的要平稳，甚至有些冰冷。
房间里安静了一瞬。
科恩放下吉他，脸上的笑容淡去。诺尔玛静静看着他，那双淡橘红色的眼睛里有什么东西在闪烁——是悲伤？还是失望？
“你想在那个童年离开。”脑海里的声音突然变了，变成了一种混杂着许多音色的合唱。有男有女，有老有少，但都说同样的话：“不要尝试离开。”
壁炉里的火焰噼啪了一声。
泷白转身，走向门口。
“泷白。”诺尔玛在他身后叫他的名字，声音很轻：“留下来吧。今晚我们可以像以前一样，等吉尔达回来，一起吃她肯定会买多的下酒菜。科恩会继续弹他那首永远练不好的曲子。你可以靠在沙发上，什么都不想。”
她的描述太具体了。具体到泷白几乎能闻到炸物的油腻香气，听到吉尔达大声抱怨物价又涨了，感受到那种疲惫但安心地陷在旧沙发里的松弛感。
那是他曾经拥有过，又彻底失去的东西。
“然后，一步一步迈向记忆的坟墓。”合唱般的声音在他颅内回荡，带着诡异的韵律：“你回到了家，但这不是我的家。”
泷白的手握住了门把手。金属冰凉。
他拉开门，走出去，反手关上。
门关上的一瞬间，吉他声、哼唱声、酒香气，全部消失了。他又站在那条色彩鲜艳的走廊里，面前是那扇白色的门。
但这次，门旁边的墙上出现了字。不是刻上去的，更像是光影投射，字体稚嫩如孩童的笔迹：
“记忆中的蓝天白云。”
“我会在黑暗中陪着你。”
泷白盯着那些字看了几秒，然后抬手，用指尖抹过墙面。字迹扭曲、消散，像被擦去的粉笔画。
他继续向前走。
