【小爱同学：检测到宿主面临公众演讲场景。呼吸频率加快，建议深呼吸三次… 关键词提示：蓝图可视化、利益共同体、行动路径清晰…】 意识深处冷静的提示如同冰水，瞬间浇灭了部分慌乱。
顾安深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，压下狂跳的心。他上前一步，走到八仙桌旁，将手中的笔记本在桌上摊开，翻到画着规划草图的那一页。沈知微的镜头立刻对准了笔记本和他。 “各位阿公阿婆，叔伯婶娘，兄弟姐妹们，”顾安开口，声音起初还有些微颤，但很快便稳了下来，清晰地在寂静的祠堂前响起，“东头那片荒地，荒了太久了。但它位置好，地方大。我和微微，还有顾峰，这几天都去看了，量了尺寸，画了个大概的样子。” 他指着草图，声音渐渐流畅起来，带着一种描述梦想的专注： “这里，我们想铺上那种有弹性的软胶，不怕摔跤，阿公阿婆早上可以去上面慢慢走走，活动手脚，装几个矮的单杠、扭腰的转盘，再弄两个石头桌子，能下棋聊天。”他的手指移到空地中央，“这里，平整出来，铺上结实的地面，弄个篮球场或者羽毛球场，狗蛋哥、强子哥，以后回来就有地方打球了！”最后，他的手指坚定地指向水沟对岸，“这里，最重要！清干净杂草灌木，种上好看的花，搭一个结结实实的大凉亭！顶上盖厚茅草或者瓦片，里面两边做上长长的、光滑的木头凳子！让大家走累了能舒舒服服坐下，喝口水，歇歇脚，聊聊天！正对着大家过来的方向，挂一块大木牌匾，上面就刻——‘请来新乡食茶’！” 他的描述朴实而充满画面感，台下的嗡嗡议论声又响了起来，这次带着更多的惊奇和向往。
有人低声说：“听着是不错…”“凉亭喝茶？那敢情好…” “但是！”顾安话锋一转，声音提高，带着坦诚的凝重，“就像长海叔说的，要建这些，要钱！要材料！要外面的大车运进来！可咱们村的路，大家也知道，坑坑洼洼，大车进不来！村里的账上，也没钱！” 这话像戳破了肥皂泡，人群的骚动明显带着沮丧。
顾长海紧张地看着顾安。
“所以，”顾安的目光扫过台下每一张或苍老或年轻的脸，语气变得无比坚定，“我和长海叔商量了，也请大家来，就是想跟大家说：钱，咱们一时拿不出那么多，但咱们有力气！有双手！有咱们顾村自己人！路破，咱们就自己先修能走车的这一段！材料贵，咱们就先用现成的！荒地里的草，咱们自己锄！水沟里的淤泥和石头，咱们自己挖！凉亭用的木头，后山有老杉树，咱们可以申请砍几棵老的、不成材的！力气，就是咱们最大的本钱！” 他顿了顿，看着台下那些被汗水浸透、布满老茧的手，声音带着一种鼓舞人心的力量： “等咱们自己一点点把地方收拾出来，弄出个样子，环境好了，就能吸引城里人来玩！来咱们这里摘果子、吃土菜、在凉亭里喝咱们自己熬的凉茶！咱们种的东西、做的手艺就能卖出去换钱！有了钱，咱们就能买更好的材料，修更宽的路！让那些在外面打工的叔伯兄弟看看，咱们新乡村，自己能行！有奔头！” “哗——！”这番话像点燃了干柴，人群爆发出一阵热烈的议论和赞同声！不少汉子激动地拍着大腿：“说得对！力气咱们有的是！”“就是！自己干！” 顾峰在下面激动地跳起来：“哥！说得好！”沈知微的镜头稳稳地记录着这一切，特别是村民们脸上被点燃希望的神情。
顾长海趁热打铁，猛地一拍桌子：“好！安仔把话都说明白了！就是这话！咱们新乡村人，穷是穷，骨头不能软！现在，愿意跟着一起干的，有力气的出力气，有家伙什的出家伙什！都到前面来，找顾老师家的小北登记！” 顾小北被点名，脸一下子红了，但还是鼓起勇气，拿着一个崭新的作业本和一支笔，走到了桌子旁边。
顾峰立刻自告奋勇地站到他身边帮忙喊名字。 人群涌动起来。黑脸汉子顾老石第一个挤到前面，嗓门洪亮：“顾老石！算我一个！家里两把锄头，一把铁锹，明天都带上！” “沈铁柱！我也来！别的没有，一把子力气！” “李秀英！我们几个做饭的姐妹都来！管大家伙儿中午一顿饭！柴火我们自家出！” “陈阿婆……”一个微弱的声音响起，只见陈阿婆在邻居搀扶下颤巍巍地往前挪了两步，“我…我老了，干不动重活…我…我给大家熬糖水…绿豆的…南瓜的…家里还有点老姜薯…” “好！阿婆熬的糖水最好喝！”立刻有人大声应和，人群中响起善意的笑声和掌声。 年轻媳妇们商量着：“我们负责洗菜择菜！”“我家菜园子豆角茄子多，明天摘来！” 狗蛋和强子也挤到前面：“我俩也干活！推车搬石头都行！” 登记本上，顾小北的字迹虽然稚嫩，但写得飞快，一个个名字，一件件承诺的工具、食材、劳力被郑重地记录下来。
祠堂前的灯光下，人头攒动，群情激昂。那本崭新的作业本，此刻承载着新乡村破茧重生的第一份契约。空气中弥漫的不再是暮气和疑虑，而是一种久违的、带着汗水和泥土芬芳的蓬勃生气。
沈知微的镜头，忠实地捕捉着这激动人心的场面：一双双伸出来签名或按手印的粗糙大手；老人们欣慰浑浊的泪光；年轻媳妇们亮晶晶的眼睛；汉子们拍着胸脯的豪迈；孩子们兴奋的笑脸；还有顾安站在八仙桌旁，看着眼前沸腾的人群，脸上那混合着感动、责任和无比坚毅的神情。
昏黄的灯光，古老的祠堂，涌动的人群，构成了一幅充满原始生命力与集体意志的动人画卷。摄像机顶端的红灯，如同新乡村此刻被点燃的心火，在夜色中坚定地闪烁。那“请来新乡食茶”的牌匾，仿佛已在祠堂的香火与村民的呼声中，落下了第一笔浓墨。
