八月中旬的夜，暑气如一块沉甸甸、湿漉漉的旧棉被，紧紧捂在新乡村上空。白天喧嚣的蝉鸣早已偃旗息鼓，只余下田野深处的蛙鸣，像是夜的更夫在打着瞌睡的梆子。顾安和顾峰并排躺在铺着冰凉竹席的床上，薄薄的夏被早被蹬到了脚边。头顶的老吊扇“吱呀——吱呀——”地转着，像一个疲惫的老者，慢吞吞地搅动着粘稠凝滞的空气，送下来的风也是温吞的，带着铁锈和灰尘的气味，扑在皮肤上，汗珠闷着不肯蒸发。
“哥，你说村口老榕树上的知了王是不是睡着了？它今天叫得可…”顾峰侧着身子，话头刚起，就被一种诡异的声响掐断了。
先是门环。那个不知挂了多少年、磨得光滑锃亮的黄铜门环，毫无征兆地“嗒…嗒…嗒…”轻叩了三下门板。声音并不大，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得像豆子落在青石板上，又像是顽皮的手指关节在试探性地敲门。紧接着，头顶那架老旧的吊扇，它那常年累月转动时特有的、令人安心的“吱呀”呻吟，戛然而止。取而代之的，是扇叶以一种极其轻微的、却令人心惊肉跳的幅度，左右摇摆起来！不是旋转，而是像挂在晾衣绳上的湿床单被微风拂过时那种慵懒又危险的晃动。
连接扇叶的铁杆，也发出极其细微却令人牙酸的“嘤嗡”声，仿佛在承受着无形的拉扯。悬在灯绳末端那个小小的玻璃坠子，此刻也一反常态，挣脱了惯性的束缚，跳起了细碎而无声的踢踏舞。
外屋传来一阵急促细碎的脚步声，竹椅被猛地推开发出刺耳的摩擦声。老妈李云娇的声音穿透薄薄的木门板，带着一种极力克制却无法完全掩盖的紧绷，像一根被骤然拉紧的弦：“安仔！峰崽！别睡了！地动！地在翻身了！”
“翻身？”顾峰一个激灵从竹席上弹坐起来，黑暗中眼睛瞪得溜圆，像受惊的小鹿。
他下意识地攥紧了拳头，全身肌肉绷紧，屏住呼吸，等待着记忆中听过的“地动山摇、房倒屋塌”的轰鸣。然而，除了那门环又心有不甘地“嗒”了一声，以及吊扇扇叶继续着那令人心悸的轻微扭摆，想象中的天崩地裂并未降临。紧绷的弦“啪”地松了，新奇感像气泡一样“咕嘟嘟”冒上来，他甚至有点失望地咂咂嘴：“哥，这就完事了？地震就这么点劲儿？还没咱家那头狮头鹅蹬墙的动静大呢！”他伸手想去拨弄那晃动的灯绳坠子。
顾安早已无声地坐起，黑暗中，他的脊背挺得笔直，像一尊凝固的雕塑。他没有看弟弟，而是侧耳凝神，深邃的目光仿佛穿透了屋顶的瓦片，投向浩瀚却潜藏危机的苍穹。
前世经历过的几次微震感如潮水般涌上心头，冰凉而熟悉。然而，这熟悉的冰凉之下，蛰伏着更深的、几乎要将血液冻结的寒意。那是前世在新闻画面里烙印下的、关于毁灭的记忆：如积木般倒塌的教学楼，狰狞扭曲的钢筋刺破苍穹，废墟缝隙中那只苍白僵硬、向着虚空徒劳伸出的手……那些画面无声却沉重，带着死亡冰冷的气息，瞬间攫住了他的心脏！
门外，新乡村已被这小小的悸动彻底惊醒。先是几声短促、试探性的狗吠，像哨兵发出了警报。旋即，仿佛连锁反应，低沉而惶惑的犬吠声此起彼伏，从村东头蔓延到村西口，撕扯着夜的静谧。紧接着，“吱呀——吱呀——”的开门声此起彼伏，像是村庄在沉重地喘息。昏黄的灯光从一扇扇门缝里争先恐后地泄出，在黝黑的村道上投下长长短短、晃动摇曳的影子，如同无数不安的触手。
人影在昏黄的灯火与清冷如水的月光下晃动、聚集。男人们大多只穿着汗衫或干脆赤膊，精壮的臂膊上还带着劳作留下的晒痕和泥点，眉头拧成了疙瘩，眼神里残留着惊悸过后的紧绷，彼此压低声音急促地交流： “嗨呀！刚才那一下，我这心像被一只大手猛地攥了一把！”顾老石的儿子扶着自家门框，脸色在灯光下有些发白。
“可不是！我正坐在门槛上抽旱烟，烟杆都给震掉了！还以为是自己头晕呢！”沈老木匠心有余悸地摸着后脑勺。 “老话可真没说错！”顾老汉捻着稀疏的胡须，声音陡然拔高，带着一种笃信不疑的恐慌，“你们想想！前两天村东头那口老井，水位是不是飘忽不定？水色是不是发浑带泡泡？这就是地龙要翻身的前兆啊！” “对对！还有河沟子边上的癞蛤蟆！”胖婶立刻尖声附和，双手比划着，“前两天乌泱泱的一大片，蹦跶得那个欢实！可昨儿个呢？一个影儿都没了！这不是搬家逃命是啥？” 人群中立刻响起一片嗡嗡的附和声，恐慌如同无形的涟漪，在夜色里荡开。
女人们则更多地将身边懵懂的孩子紧紧搂在怀里，安抚地拍着背，嘴里不停地念叨着“老爷保佑”、“祖宗显灵”，脸上那份日常的平静被惊悸取代，眼神里充满了对脚下这片土地突然变得陌生的惶惑。
顾安和顾峰也穿上鞋走到屋外。顾峰像条小泥鳅似的挤进人群，小脑袋努力昂着，耳朵竖得尖尖的，贪婪地捕捉着大人们口中那些神秘莫测的“地震前兆”，小脸上交织着兴奋、好奇和一丝不易察觉的紧张。
“顾爷爷，”顾安的声音不大，却沉稳地穿透了嗡嗡的议论，带着一种令人不由自主安静下来的力量，“您说的这些现象，很多时候是巧合，或者是事后回想才觉得像‘征兆’，并不一定科学。小震不用慌，大震……有时候跑也未必来得及。”他顿了顿，目光扫过一张张惊魂未定的脸，语气加重，“关键是要平时做好准备，房子要盖得足够结实，心里要时刻装着这根安全弦儿。”
他的话像一颗石子投入沸腾的油锅，激起一片议论。有人摇头嗤之以鼻，有人若有所思地皱眉，也有人像是抓住了主心骨，连连点头。
“安小子说得在理！”村长顾有田提着个老旧的铁皮手电筒大步走来，橘黄色的光柱像一把利剑劈开黑暗，在众人脸上扫过，留下短暂的光斑，“都甭在这儿瞎猜胡想了！各家各户，都给我打起精神来！拿上亮儿，麻溜地检查自家的房子！墙根、墙角、承重的梁柱、檐口的瓦片，特别是猪棚和粮仓！一寸一寸地给我瞧仔细喽！看看有没有新裂的口子！听见没有？！”
一声令下，如同吹响了集结号。瞬间，更多的光柱亮了起来！粗壮的、细弱的、雪亮的、昏黄的……无数道手电光如同黑夜惊醒的独眼巨人，在新乡村的房前屋后、墙角沟壑间疯狂地扫视、探寻。
