八月下旬，暮色如同打翻的紫葡萄汁，浓稠泼洒在新乡村的天幕。村口广场中央，几簇橘红的火星骤然爆裂，发出哔剥脆响，顾振华从豆酱厂带来的上等硬木炭，正被点燃引火的松针唤醒深眠的能量。
火焰如同初醒的赤练蛇，慵懒地舔舐着黝黑的炭块表面，贪婪地吞咽着空气，炭体深处渐渐透出熔岩般的炽红光晕。广场上空，初生的炭烟混合着傍晚微凉的空气，升腾起一条条笔直而纤细的灰青色烟柱，像大地向星空递出的邀请函。
广场早已被鼎沸的人声点燃。村书记顾大海拿着扩音喇叭，声音洪亮地穿梭在人群里：“会烤的、想烤的，都往前头炉子边上站！系上围裙，抄家伙咯！” 几个曾在外头烧烤摊帮过工或自诩得了“真传”的汉子，如铁柱老爸和刘木匠，早已摩拳擦掌，接过崭新的深蓝帆布围裙系在腰间，脸上带着一种即将出征般的郑重与期待。
广场边缘，几张长条木桌拼成了壮观的“山海阵”。
不锈钢大盆里堆着小山似的鸡中翅，每一只都已被利刃在肥厚的肉间深深划开，浸在褐色的蒜葱姜盐水浴池里，贪婪地吸吮着咸鲜的滋味；五花肉粒被切割得方正如骰子，肥瘦相间，闪烁着油润的光泽；铁盘里盛着早上从小溪里“请”来的鲜鱼，巴掌大小，沿着笔直的鱼脊剖开如展翅的蝴蝶，鱼身均匀涂抹着火红的烤鱼料，像披挂了出征的铠甲。
新鲜的小鱿鱼扭结着乳白带紫的身躯，触须缠绕，宛如刚从深海里捞起的微型海怪，眼睛透亮如黑琉璃珠。
毛小易带来的紫茄子，表皮泛着神秘的深紫罗兰光泽，胖乎乎地堆成小山；玉米棒子褪去青翠外衣，露出饱满的金黄颗粒；焯过水的土豆块、西兰花、菜花如翡翠白玉；金针菇顶着小小的褐帽，挤挤挨挨；碧绿的韭菜捆扎得整整齐齐。
顾安昨晚精心下单的烧烤料大军已列阵：孜然粒散发着粗犷的异域辛香，辣椒粉红艳似火，暗红的红油沉淀着焦香底蕴。
最引人注目的是毛小易捧出的那个粗陶罐，那是陈沐娴秘制的蒜蓉酱。盖子揭开，浓郁的、近乎霸道的蒜香混合着油炸后的金黄油脂香气，如同无形的拳头，瞬间击中了周遭所有人的嗅觉神经，引得一片抽鼻子的声音和由衷赞叹。
“顾安！我妈炸的酱，带来啦！”毛小易献宝似的把罐子递到正在检查炭火的顾安面前。 顾安凑近深吸一口气，眼睛一亮：“阿姨这手艺绝了！隔着罐子都能闻到香！”他小心地接过，如同接过一件珍宝。
五六个崭新的长条形烧烤炉沿广场边缘一字排开，炭火已烧至最佳状态，通体透红，表面覆着一层薄薄的白灰，火力稳定而醇厚，散发出持续的热浪。村民们流水般将处理好的食材运送到各个炉位旁。 “滋滋滋——” 第一串鸡中翅被铁柱老爸豪迈地拍在滚烫的烤网上！瞬间，滚烫的铁网与腌制入味的鸡皮激烈交锋，油脂如受惊的泉眼般疯狂渗出、滴落，砸在灼热的炭块上，爆开更大更响的“滋啦”声，腾起带着浓烈肉香的白色油烟！这声响如同冲锋号，点燃了烧烤盛宴的序幕！
顾安系上围裙，站定在一个炉位前。他神色专注，仿佛将军审视战场。他右手执长柄夹，左手持油刷，动作沉稳而富有韵律。
他精准地感知着炭火的热度与食材的熟度。鸡中翅皮面金黄微卷时，他手腕灵动翻飞，薄薄刷上一层红油，“滋啦”轻响中，油膜包裹住鸡皮，锁住内部汁水，同时赋予诱人的焦糖光泽。当油脂滴落频率放缓，肉香逐渐深沉，他捏起孜然与辣椒粉混合的料碟，手腕悬停在食材上空寸许，如同天女散花般均匀抖落，细密的香料颗粒纷纷扬扬，精准覆盖。
对待毛小易带来的紫茄子，他手法更显细腻。整个带皮茄子被置于网中央，接受炭火的温柔炙烤。他用夹子轻轻拨动，让茄子周身均匀受热。原本饱满坚挺的紫茄在持续的热力下渐渐低伏、软化，紫色的外皮起皱、变深、渗出细密油亮的汁液。当整只茄子变得绵软如泥，顾安用夹子小心翼翼将其转移到备好的锡纸盒中。他用小刀沿茄子中间划开，露出内部雪白滚烫、热气腾腾的瓤肉。接着，他用长柄勺舀起一大勺金黄璀璨、蒜香四溢的蒜蓉酱，如同泼洒熔金般，慷慨地盖满整个茄肉！滚烫的茄肉遇到冷酱，发出轻微而满足的“呲呲”声，浓郁的蒜香混合着茄子的独特清气，形成一股勾魂夺魄的复合香气，向四周猛烈扩散。
小鱿鱼上炉，顾安手法又变。高温快烤，鱿鱼须卷曲如弹簧，身体迅速收紧、卷曲，乳白的肉质变得微黄、紧绷。他掐准时机迅速翻面撒料，确保鱿鱼鲜嫩弹牙，不过一分熟一分老。那卷曲的姿态，如同在炭火上完成了最后一支热烈的舞蹈。
“哇！老哥好厉害！”顾峰和一群半大孩子挤在顾安的烤炉前，眼睛瞪得溜圆，像一群盯着魔术师表演的小观众。看着顾安行云流水的动作，听着食材在火上发出美妙声响，闻着那不断升级的霸道香气，他们的喉咙不受控制地上下滚动，嘴角闪烁着可疑的水光。铁蛋使劲吸着鼻子，喃喃自语：“好香…好想吃…”
春妮踮脚举着肉串：“安哥哥！辣椒粉咋撒才香呀？” 顾安掏出调料罐：“妮妮看好了…”他手腕悬在肉串半尺高，罐子轻抖，孜然辣椒粉像下小雪般均匀飘落：“离太近成糊糊，离太远喂了土地公！得让料子乘着热气往下钻！” 又拎起油刷示范：“刷油要像抹雪花膏…”刷子蜻蜓点水拂过鸡翅，油光薄得像层纱，“裹太厚成油泡澡，香味全闷死啦！
毛小易哭丧着脸递来半截黑炭鸡翅：“顾安，快教教我...” 顾安小刀“唰唰”削掉焦壳，刷层蜂蜜裹上锡纸，塞进炭灰堆：“这叫借尸还魂！”五分钟后扒出来，焦黑变蜜脆，甜香勾得孩子们直咽口水。铁柱老爸拍大腿：“神了！这不就是烤红薯的法子嘛！”
顾安最后夹起块颤巍巍的烤猪肝：“烧烤啊…” 他瞄见炭火发蓝，立刻把肉串挪开：“火发脾气了得顺毛捋！” 油滴进炭爆响蓝焰，他笑着移开茄子：“油姑娘吃醋喽！” 茄子皮粘网，竹签轻巧一挑：“娇气包得捧着哄！” 炉火映着他带笑的脸： “咱烧烤人就是个媒婆…” 铁钳敲敲炉沿叮当作响： “让炭老爷和肉姑娘好好相亲呐！”
“炭分文武，茄要开光！我的总结呢！就是这样。”顾安大气道。
铁柱老爸晃着抢救成功的蜜汁鸡翅嚷嚷：“听见没？往后咱村媒婆改姓顾！”哄笑声惊飞榕树上的麻雀，金黄的油星混着孜然香冲向星空。而毛小易早掏出小本子，在“暑假日记”后头偷偷添了行字：
8月20日 晴
顾安说，炭火会发脾气，茄子要开天窗。炭分文武，茄要开光。当媒婆比写作业好玩。
