“老板，以后来买车的能不能都送头盔。”顾峰在一旁摸着踏板车问道。
“这个！好吧，就为了顾安小兄弟这句话我也得这样做啊！”陈老板像是下定了决心般，看着顾安一家人，郑重道。
“小张，明天进货要多进点头盔！不要忘记了！”陈老板转头对着正在修理客户摩托的伙计说道。
顾沛和李云娇面面相觑，被这突如其来的转变和老板的热情弄得有些懵，但看到儿子坚毅的表情和老板郑重的态度，心中那份对安全隐隐的担忧也仿佛落了地。顾峰则好奇地盯着库房方向，期待着头盔的模样。
接下来的手续办理得异常顺利。顾安仔细查看了“白鸽”的出厂合格证、车辆一致性证书和购车发票，确认所有信息无误。陈老板拍着胸脯保证：“顾老哥，嫂子，放心！牌照包在我身上！一个星期之内，保管给你们办得妥妥当当！把身份证、驾驶证和一寸照片给我就成！”顾沛忙不迭地从随身带的旧皮夹里取出证件和照片，交给了陈老板。
临走时，顾安一家热情地邀请陈老板有空去新乡村游玩，尝尝地道的农家菜，看看新修的食茶亭和运动场地。陈老板满脸笑容地答应下来，亲自将他们送到店门口，看着他们坐上三轮车离去，目光还久久停留在顾安身上，口中反复咀嚼着那句“亲人两行泪”，眼神复杂。
等待牌照的一周，成了顾家甜蜜的煎熬。顾峰每天放学都要绕到村口，伸长脖子往镇上的方向看几眼。李云娇把新头盔擦得一尘不染，小心翼翼地放在里屋的饭桌上，像供奉着什么珍宝。顾沛则时常踱到老摩托旁，拍拍它落满灰尘的座垫，仿佛在跟老战友告别。
终于，在第七天的傍晚，夕阳熔金，给新乡村的屋顶镀上一层温暖的橘红时，陈老板亲自骑着店里的送货三轮车，将两个崭新的车牌送到了顾家门口。车牌在夕阳下反射着崭新的蓝光，数字清晰醒目。
“老哥！嫂子！牌照齐活了！行驶证也在这！”陈老板将证件和一串铮亮的钥匙郑重地交到顾沛手中。
第二天清晨，薄雾尚未散尽，新乡村在熹微晨光中苏醒。顾家，那辆珍珠白的踏板摩托车终于揭开了神秘的面纱。李云娇穿上了一件干净利落的素色外套，深吸一口气，在顾安鼓励的目光下，小心翼翼地跨上了“白鸽”。座椅的软硬恰到好处，双脚轻松地踏在宽阔的平台上，一种前所未有的安稳感传来。她学着顾沛昨晚教的步骤，拧动钥匙，轻轻按下启动按钮。
“噗噗——嗡……” 引擎发出一阵低沉而顺畅的轻鸣，声音柔和得像鸽子在咕咕低语，与老摩托那破风箱般的嘶吼有着天壤之别。车身只是微微震动，传递着稳定而充沛的力量感。
顾安拿起一个崭新的白色头盔，上面点缀着蓝色的流线型花纹，如同蓝天映衬下的白云。他仔细地为母亲戴上，扣好下颌的锁扣，调整好松紧。“妈，记住，上车就先戴好它。”李云娇透过清澈的面罩看向儿子，用力点了点头，头盔的重量带来一种奇异的安全感。
顾沛也跨上了他那辆焕发第二春的新男庄125，一辆深蓝色的豪爵铃木，线条硬朗，威猛有力，像一头可靠的老黄牛。他也郑重地戴上了顾安递过来的黑色头盔。
“准备好了？”顾沛的声音从头盔下传来，显得有些闷，却透着兴奋。 “好了！”李云娇的声音带着一丝微颤和激动。
顾安和顾峰作为“乘客”，戴好了属于他们的半盔，顾峰的是个小号的蓝色头盔。顾峰兴奋地爬上后座，紧紧搂住哥哥的腰。
李云娇小心翼翼地转动右手油门。 “白鸽”轻盈地向前滑出，平稳得如同在冰面上滑动，只有轮胎摩擦地面的细微沙沙声。宽大的踏板提供了绝佳的稳定性，转向灵活而轻巧。清晨湿润凉爽的风迎面吹来，拂过面罩，带来青草和泥土的芬芳。她沿着村中平整了许多的青石板路缓缓骑行，感受着引擎平顺的呼吸和车身稳健的姿态。
邻居张大娘挎着菜篮子出来，看到这一幕，惊讶地张大了嘴：“哎哟！云娇！这新车可真漂亮！像只大白鹅！” “是踏板车！张婶！”李云娇笑着放慢速度回应，声音里透着一股自豪。 正在食茶亭边活动筋骨的几位老人也投来新奇的目光，啧啧称赞新车的光亮和安静。 几个早起玩耍的孩子追着车跑了一段，指着顾峰头上的蓝色头盔咯咯直笑：“峰子戴头盔像小蘑菇！”
顾沛骑着那匹深蓝色的“老黄牛”跟在妻子身后，排气管发出低沉有力的轰鸣，带着一种男庄摩托特有的力量感和可靠感。他看着前方妻子驾驶着“白鸽”那逐渐熟练、轻松的背影，看着后座上两个戴着头盔的儿子，心中涌动着踏实与满足。新头盔隔绝了部分风声，却让他的听觉更加专注于引擎平稳的律动和清晨乡村的宁静乐章。
“白鸽”载着李云娇和她的两个孩子，轻快地掠过修缮一新的村舍旁，掠过飘荡着袅袅炊烟的灶披间，掠过在晨光中舒展着崭新器械的健身角。金色的阳光洒在珍珠白的车身上，反射出点点碎金，像为它披上了一层流动的霞光。后备货架稳固而实用，预示着它将承载起生活的柴米油盐和未来的欢声笑语。顾峰在后座兴奋地左顾右盼，头盔下的小脸红扑扑的。顾安则安静地坐着，手臂稳稳地护着弟弟，感受着身下这平稳、安静又充满希望的力量，载着他们一家人，稳稳地驶向新乡村崭新一天的道路上。
这只温顺的“白鸽”，终于落巢新乡，即将用它轻盈的翅膀，驮起顾家平凡日子里，那份沉甸甸的安稳与前行的希望。而那两个闪亮的头盔，如同最忠实的守护者，在每一次引擎的低鸣中，无声地诉说着那句浸透两世记忆的箴言——“行车不规范，亲人两行泪”，守护着这份来之不易的平安喜乐。
