第一家是村头的七公家。七公腿脚不便，早年落下的风湿，走路有点跛。小院收拾得还算整洁，但角落里堆着些舍不得丢的破烂家什。
见顾安和沈知微进来，七公很高兴，连忙挪动着去拿他那套宝贝紫砂茶具。 “七公，您坐您坐！我们自己来！” 顾安赶紧扶老人坐下，熟练地接过茶具。红泥小炉炭火正旺，陶壶里的水咕嘟作响。顾安烫杯、纳茶、高冲、刮沫、低斟…动作行云流水。橙黄透亮的茶汤注入小巧的茶杯，顿时满室生香，带着山野枞韵的独特气息。
“尝尝，今年新焙的茶。” 七公浑浊的眼睛带着慈祥的笑意。 顾安双手捧杯，轻啜一口，茶汤醇厚回甘，暖流入喉：“好茶！七公，这茶焙得地道！” 七公笑得见牙不见眼：“还是安仔懂茶！知微丫头也喝。” 沈知微也学着品了一口，被那浓郁的香气和微微的涩感惊了一下，随即也露出笑容：“很香，七公！” 寒暄几句家常，顾安放下茶杯，神情认真起来：“七公，我们今天来，一是看看您老身体，二是问问上次那场大暴雨后，您这老房子…有没有哪儿不对劲？屋里漏雨吗？墙根墙角有没有新裂纹？或者感觉哪块地方摸着特别潮？” 七公闻言，也收敛了笑容，拄着拐杖站起来，带着顾安和沈知微在屋里屋外仔细查看：“安仔有心了…外面大雨那几天，我这心也悬着。你看这后墙根，”他指着靠近地面的一处角落，“苔藓长得比往年厚些，摸着有点凉浸浸的…屋顶倒还好，就是东厢房那扇老窗框，雨大时好像晃得厉害了点…” 沈知微举起相机，对着七公指出的方位小心拍摄记录。
顾安则俯下身，手指仔细触摸墙根的苔藓和砖缝，又在笔记本上详细记录：“位置：东厢房后墙根。现象：苔藓增厚，触感阴凉潮湿。疑点：地下渗水或墙体毛细吸水加重。” “位置：东厢房木窗框。现象：大雨时晃动感明显。疑点：榫卯松动或墙体沉降不均。” “七公，这些地方我们记下了，回头请懂行的叔伯来仔细瞧瞧，该加固加固。”顾安语气沉稳，带着让人安心的力量。
离开七公家，两人又走访了独居的张阿婆、子女在外务工的李伯…每到一家，都是相似的场景：被热情地迎进门，奉上热茶；顾安仔细询问，耐心倾听；沈知微安静记录，用镜头捕捉细节；顾安在笔记本上详细标注房屋位置、观察到的隐患痕迹、老人的具体描述。本子上密密麻麻的记录，如同给村庄绘制的一份“健康体检报告”。
在探望最后一位独居老人，住在村尾僻静处的跛脚三叔公时，老人拉着顾安的手，浑浊的眼里闪着泪花：“安仔啊，你们这些年轻人惦记着我们这些老棺材瓤子…比亲儿子想得还周到！上次雨那么大，隔壁村老王头的屋子塌了个角，吓得我好几宿没睡着…你们能来问问，看看，我这心里就踏实多了！”
阳光升到中天，明亮而温暖。顾安合上那本沉甸甸的笔记本，和沈知微走在回村中心的路上。村庄在晨光中苏醒，又在正午的忙碌中展现出勃勃生机…
农家乐方向飘来诱人的饭菜香气和游客的欢声笑语。
顾得老先生的粿条作坊，蒸汽氤氲如同仙境。
顾沛的篾刀破竹声清脆悦耳，孩子们惊讶的赞叹声此起彼伏。
兴婶她们的清扫队转移到了溪边，正清理着水岸的枯枝落叶。
顾峰和铁柱还在“巡视”，小本子又翻开新的一页。
村容整洁，道路干净，古老的榕树愈发苍翠欲滴。然而，那些被孩童稚嫩笔触记录下的松动墙皮、歪斜篱笆，那些被顾安详细标注在笔记本上的潮湿墙根、松动窗框，以及独居老人眼中那一抹挥之不去的忧虑，都如同精致锦缎上细微的针脚脱落，提醒着他们，这份欣欣向荣之下，还有需要细细缝补、默默加固的地方。
沈知微举起相机，镜头对准了村口。阳光透过巨大的榕树树冠，筛下细碎的金斑，落在清扫一新的青石板路上，落在刚刚被胖婶擦拭得光洁发亮的公共厕所瓷砖门上，也落在远处顾峰和铁柱蹲在河边、对着篱笆指指点点的小小背影上。
这画面温暖而充满力量。新乡村的烟火气里，炊烟是笔直的脊梁，清扫的竹帚是细腻的针脚，孩童的笔记本是未来的蓝图，而那份走遍村落、叩响每一扇木门、记录每一处隐患的细致关怀，则是深埋在这片土地之下，最坚韧、最温暖的根基。它无声地诉说着：振兴，始于足下，系于细微，成于每一个被看见、被关怀的角落与人心。
