沈知微放下篮子，熟练地走到洗手台前。她已经不是第一次来了，对猫猫中心的规矩了如指掌。
孩子们陆续到来，猫猫中心顿时热闹起来。铁柱一进门就直奔角落：“客服猫！今天我带了你最爱的小鱼干！”
被称为“客服猫”的是一只黑白相间的奶牛猫，耳朵上的黑斑看起来像戴着耳机，它喵呜一声，蹭着铁柱的裤脚。
顾峰则抱起了圆滚滚的橘猫：“大橘为重，你又重了！我都快抱不动了！”
二丫轻轻抚摸着瘦弱的竹竿：“你要多吃点呀，你看大橘比你重那么多。”
沈知微从篮子里拿出相机：“来来来，今天给所有小猫拍登记照，以后每只猫都有档案啦！”
孩子们兴奋起来，纷纷抱起自己最喜欢的小猫，排队等待拍照。
顾安看着这一幕，心里暖暖的。前世记忆中，村里的猫大多自生自灭，很少有如此精心的照料。他尤其记得那只被孩子们叫做“小花”的三花猫，因为发情期跑出家门，被路过的货车轧成了“猫饼”。那个画面至今想起仍让他心痛。
“顾安哥，为什么一定要给猫做绝育啊？”铁柱突然问道，“我奶奶说，猫生孩子是天经地义的事。”
顾安沉吟片刻，组织着语言：“你看，如果不对猫猫做绝育，一只母猫一年能生两三窝，一窝三四只小猫。用不了几年，村里就会猫满为患。到时候没有足够的食物，没有足够的家，很多猫会饿死，或者生病死掉。”
他顿了顿，继续道：“而且母猫发情时很痛苦，会整夜叫唤，公猫则会为了争夺配偶打架，打得遍体鳞伤。做了绝育，它们才能更健康、更长寿。”
沈知微点头附和：“镇上的流浪猫救助站也是这样做的。科学养猫，对猫和对人都好。”
孩子们似懂非懂，但都认真听着。
这时，村长顾有田和几个村民也来看热闹。看到孩子们给猫取的各种名字，大家都忍俊不禁。
“客服猫？大橘为重？竹竿？你们这些孩子真能起名字！”顾有田笑得眼睛眯成一条缝，“我年轻时养过一只猫，通体乌黑，就叫老黑。每天我一喊‘老黑’，它就不知从哪个角落窜出来，蹭我的腿。”
兴婶也回忆道：“我家以前有只大黄猫，特别会抓老鼠。我们也没特意取名，就叫它咪咪。后来它老了，有一天出门就再没回来，听说猫老了知道自己要死了，就会离开家，不让人看见...”
气氛突然有些伤感。
顾安连忙打破沉默：“所以我们现在科学养猫，让它们都能健康终老。”
沈知微拿起相机：“来来来，我给小猫们拍照，大家帮忙抱着。”
拍照过程中，孩子们争论起谁取的名字更好听。
“竹竿多形象啊！你看它那么瘦！”二丫坚持自己的命名权。
铁柱不服：“客服猫才特别呢！它耳朵就像戴着耳机，以后肯定是接电话的高手！”
顾峰抱着大橘为重：“我的名字最实在，大橘为重，名副其实！”
顾安和沈知微相视一笑，开始给还没名字的小猫取名。
顾安抱着一只圆滚滚的小灰猫：“这只这么圆，叫鹅蛋吧。”又指着一只胖嘟嘟的橘猫：“这只叫富贵，寓意好。”一只毛发蓬松的三花猫被命名为“毛豆”，一只鼻头有黑点的白猫叫“蒜头”，还有一只通体雪白的叫“馒头”。
沈知微也不甘示弱，指着一只行动缓慢的胖猫：“这只是闪电。”又指着一只特别爱叫唤的：“它叫静静。”最后看到一只黄色条纹特别明显的：“这就是皮卡丘了！”
孩子们哄堂大笑，纷纷称赞这些名字取得妙。
三十只小猫都有了名字，被一一记录在沈知微带来的笔记本上。每只猫的特点、性格、毛色都被详细描述，配上照片，俨然一本喵呜记事簿。
顾安看着这一切，心里涌起一股暖流。前世那些悲惨的画面渐渐被眼前的温馨取代。他想，或许这就是重生的意义：弥补遗憾，创造美好。
“顾安哥，你能教我怎么训练猫猫用猫砂吗？”二丫小声问道，“我想让竹竿学会上厕所，不要随地大小便。”
顾安点点头，抱来一只小猫示范：“你看，每次喂食后，就把小猫放进猫砂盆里，握着它的小爪子刨几下猫砂。多重复几次，它就明白了。”
他又拿出逗猫棒：“每天可以用这个和猫玩二十分钟，但动作要慢，不能太快，不然猫会害怕。”
沈知微补充道：“还要定期驱虫。农村环境复杂，跳蚤虱子多，对猫对人都不好。”
孩子们围成一圈，认真学习着科学养猫的知识。就连大人们也听得津津有味。
顾有田感慨道：“现在养猫都这么讲究了！我们那会儿，猫就是抓老鼠的工具，哪管这么多。”
顾安正色道：“有田叔，猫也是生命，值得我们尊重和爱护。它们为我们抓老鼠，我们也应该给它们一个好的生活环境。”
兴婶点头：“安仔说得对。以前我不懂，总是给猫吃剩饭剩菜，有的猫没几年就死了，还以为是正常的。现在知道了，是要科学喂养。”
夕阳西下，猫猫中心笼罩在金色的余晖中。小猫们吃饱喝足，有的相互梳理毛发，有的蜷缩在一起打盹，还有的追逐着光影嬉戏。
沈知微的相机咔嚓作响，记录下这温馨的画面。“我要做一本相册，就叫《喵喵记事簿》，记录每只猫的成长故事。”
顾安看着她专注的侧脸，忽然想起前世的那个午后，那只被压成“猫饼”的小花猫。如果当时有人像现在这样关心它们，悲剧或许就不会发生。
“安哥哥，你想什么呢？”沈知微转过头，裙摆在夕阳中泛着柔和的光。
顾安笑了笑：“我在想，所有生命都值得被温柔以待。不管是人，还是这些小猫咪。”
铁柱凑过来：“顾安哥说得对！我以后要当兽医，照顾所有的小动物！”
二丫小声说：“我希望竹竿能健康长大，变得胖乎乎的。”
顾峰抱着大橘为重：“我希望所有小猫都有人爱。”
顾有田和村民们相视而笑。顾有田摸摸胡子：“这些孩子啊，比我们强多了。我们那会儿只想着怎么填饱肚子，哪有心思想这些。”
兴婶接话：“时代不一样了嘛。现在孩子们有条件关心这些，是好事。”
夕阳西下，孩子们依依不舍地离开猫猫中心。顾安最后检查了一遍食物和水，确保每只猫都安好。
走出猫猫中心，天边挂着几缕红霞。顾安深吸一口凉爽的空气，心中充满希望。
沈知微推着自行车走在旁边：“安哥哥的，你真了不起。能想到建这样一个猫猫中心。”
顾安摇摇头：“没什么了不起的。只是见过不好的，就想努力创造好的。”
“见过不好的？”沈知微好奇地问。
顾安沉默片刻，简单讲述了前世那些不幸的猫的故事，包括那只被车轧死的小花猫。
沈知微听后久久不语，最后轻声说：“所以你现在做的这一切，都是为了不让悲剧重演。”
顾安点头：“是啊，生命很脆弱，需要我们用心呵护。”
走到村口，沈知微骑上自行车：“下周我再来！给小猫们带新玩具！”
顾安挥手告别，看着她裙摆飞扬的身影消失在黄昏中。
回望猫猫中心，窗户透出温暖的灯光。顾安知道，那里不再只是一个养猫的地方，而是象征着新乡村人对生命的尊重与关爱。
月光洒在小路上，如同铺了一层银纱。顾安慢慢走回家，耳边仿佛还回响着猫咪满足的呼噜声和小孩子们欢快的笑声。
屋檐下，不知谁家的猫喵呜一声，似乎在回应他的思绪。顾安微微一笑，加快了脚步。
星光下的新乡村安静祥和，猫猫中心里，三十只小猫安然入睡。在它们的梦中，或许有一个充满鱼干和温暖怀抱的美好世界。
而顾安的梦想，正在一点一点，变成现实。
