村西头那片临着玉带河拐弯角的缓坡地，终于盼来了它的新生。几台橘红色的挖掘机前些日子轰轰烈烈地干了好几天，不是平整土地，而是沿着缓坡外围，挖出了一条深深的引水渠渠基轮廓。河水被暂时导流，翻起的湿润黑土堆在旁边，散发着浓烈的、带着水腥气的泥土芬芳。这片地本就不需要大动，地势平缓，天然带着微微的弧度，像大地母亲温柔摊开的手掌。如今渠基初成，只待最后的水泥衬砌，剩下的，就是把这块“手掌”铺上一层柔软鲜活的“绿毯”，化身村里规划的野趣露营地。
清晨，薄雾尚未散尽，草尖上还顶着晶莹的露珠。村书记顾大海开着他那辆漆皮斑驳、后斗哐当作响的蓝色小皮卡，副驾驶上坐着顾安。车子沿着新压实的土路颠簸前行，目标是镇子外环路边上那家规模不小的“绿源草皮场”。
草皮场门口停了好几辆挂着外地牌照的重型卡车，空气中弥漫着浓得化不开的青草汁液混合着湿润泥土的清新气息，沁人心脾。巨大的场院里，景象壮观：一垛垛切割得极为规整、边缘笔直的草皮卷，如同巨大的绿色瑞士卷，被堆叠得小山般高耸。这些绿色的“卷轴”湿润厚重，根部包裹着薄薄一层肥沃的黑色营养土，显出蓬勃的生命力。工人们穿着深筒胶靴，吆喝着号子，动作麻利地将草皮卷装上货车，一派繁忙景象。
顾大海领着顾安，熟门熟路地绕过草垛，来到一间简易板房办公室。一个穿着沾满泥点工作服、皮肤黝黑发亮、嗓门洪亮的中年汉子正对着电话大声说着：“……张老板您一百个放心！这批‘海滨雀稗’早上刚切的，鲜嫩着呢！根系壮得跟小娃娃手指似的！保准您那体育场开春就能绿油油，球员崴了脚摔上去都不带疼的！下午三点，三车准时发省城！”
放下电话，汉子一转头看到顾大海，脸上立刻堆起热情的笑容：“哟！顾书记！稀客稀客！快请进！您要的那两亩地野餐草坪，早给您备好啦！喏，就堆在东边棚子底下阴凉处，喷着水呢，精神头足得很！” 他正是草皮场的老板，姓孙，人称孙老倔，跟他打交道多年的大海都深知他那股子对草皮的较真劲儿。
顾大海递上一支烟：“孙老板生意兴隆啊！省城体育场都从你这儿拿货？”
“嗨！今年运气好，沾了大赛的光！”孙老倔接过烟别在耳朵上，一脸自豪，“咱们这儿的草，根密、耐踩、颜色正！上头点名要的！你们村这点量，正好算是搭上了顺风车，跟着这趟大单一起切出来的，绝对新鲜，跟刚出笼馍馍一样！”他搓着沾满泥星子的手，嘿嘿笑着。
顾安好奇地探头探脑，看着眼前这片绿色的汪洋。草皮卷散发出的浓烈、纯粹的植物气息，与他熟悉的水泥、泥土的味道截然不同，带着一种生机勃勃的清爽。
“孙老板，咱村那营地，情况你也知道，就在河边缓坡上。”顾大海点着烟，商量道，“铺草皮的手艺活，还得麻烦您派两位老师傅过去给指点指点？这绿毯子铺得好不好，可关系到咱村的‘脸面’和以后游客的舒坦劲儿。”
“没问题！”孙老倔一拍大腿，干脆利落，“老李头！老陈头！听见没？下午跟着顾书记的车去顾家坡！拿出你们伺候省城球场的本事来！铺不好，回来扣你们晌午饭！”他朝外面大声喊着。
两个正在指挥装车、同样穿着胶靴、戴着手套的老师傅闻声转过头，咧嘴笑了笑，露出被劣质烟熏黄的牙齿，其中一个扬了扬手里的钢卷尺，算是应下了。
下午，日头稍稍偏西。一辆满载着翠绿草皮卷的农用三轮车，“突突突”地冒着黑烟，缓缓驶入村西露营地。草皮卷特有的浓郁青草香瞬间弥漫开来，盖过了新翻泥土的气息。早已等在坡地上的顾大海和老李头、老陈头两位老师傅立刻迎了上去。
孩子们像一群闻到花香的小蜜蜂，呼啦一下围了过来。领头的是顾安的老弟，刚上三年级的顾峰，小炮弹似的冲到三轮车旁，后面跟着铁柱家的二小子铁蛋（小名铁柱，但顾安这辈还是习惯叫他小名）、扎着两个歪歪扭扭羊角辫、脸蛋红扑扑的二丫，以及特意又跟父亲磨了半天才获准留下的沈知微。她今天换了身轻便的浅绿色运动服，头发利落地扎成马尾，白皙的脸颊因为骑车过来微微泛红，少了些拘谨，多了些融入的雀跃。
“哇！好绿的草啊！”二丫第一个发出惊叹，小手忍不住想去摸车上那鲜嫩得仿佛能掐出水来的草叶。
“别乱摸！”老李头眼疾手快地拦住她黑乎乎的小爪子，声音沙哑却带着不容置疑的威严，“妮儿，这草刚离地，娇嫩着呢！手上带灰带泥，沾上了不好活！”他五十多岁年纪，背微驼，脸上沟壑纵横如同旱季的梯田，但一双眼睛却精亮有神。
“李爷爷，这草铺下去就能踩吗？”顾峰仰着小黑脸，急切地问，目光灼灼地盯着那诱人的绿色。
“想得美！”旁边一直沉默寡言、正蹲下来仔细检查地坪平整度的老陈头抬起头，闷声闷气地接了一句。他比老李头瘦些，下巴留着硬邦邦的花白胡茬。“这草皮，跟刚嫁过去的新媳妇儿一样，头几天得小心翼翼地伺候！水给足，人别上去祸祸！得让它把根扎稳当了，抓牢了咱这地皮，才经得起你们这群小猴子的蹦跶！”他形象的比喻把孩子们都逗乐了，沈知微也抿着嘴笑起来。
老李头指挥着跟车来的两个工人开始卸货。他们动作娴熟而谨慎，像捧着易碎的珍宝。一人站在车斗里，用锋利的草皮刀（一种带弯钩的长柄刀）利落地割断捆绑草皮卷的塑料捆扎带，然后双手拢住草皮卷的两端，腰腹用力，嘿哟一声，沉重湿滑的草皮卷就被稳稳地抱了起来，传递给早已在车下张开双臂、屈膝扎好马步的老陈头。老陈头抱住草皮卷的瞬间，膝盖微沉，稳稳卸力，随即像抱着个大胖小子似的，小心翼翼地将它平放在事先撒了一层薄薄细河沙的地坪上。
“为啥要铺沙子啊，李爷爷？”铁柱指着地面上那层均匀的金黄色细沙，好奇地问。孩子们也都凑近了看。
“问得好！”老李头赞许地看了铁柱一眼，放下手中的钢卷尺，耐心解释，“这层河沙，学问大着哩！第一，透气！草根儿也得喘气儿，底下闷着不透气，根就捂烂了，黄给你看！第二，平整！咱这地再平，也有小坑小洼，沙子一填，就跟给草皮睡上了席梦思，舒坦！第三嘛，” 他顿了顿，看着孩子们求知的眼神，“这沙子干净，没杂草籽儿！省得以后野草钻出来抢养分捣乱！”他弯腰抓起一把细沙，让金黄的沙粒从指缝间簌簌流下，动作带着一种老农对待土地特有的虔诚。
铺设开始了。两位老师傅化身最严谨的工匠。老李头负责规划铺排方向，他眯着眼，根据坡地的自然走向和光线照射角度，用粉笔在地上画出一道道笔直的基准线。“头一卷！”他大声指挥。老陈头立刻搬起那沉重的草皮卷，将其一头精准地压在基准线起点。放下时，他屈膝下蹲，动作轻柔得像放下一块豆腐，确保草皮根部着地时没有一丝褶皱或悬空。紧接着，工人递上第二卷。老陈头双臂肌肉绷紧，牢牢抱住，将其边缘紧贴着第一卷的边缘，小心翼翼地放下。
“缝隙！注意缝隙！”老李头如同鹰隼般的眼睛紧紧盯着接缝处，“不能宽过韭菜叶子！对，再压紧点！对喽！”他声音洪亮地指挥着。
放下草皮卷只是第一步。老陈头随即拿起一个宽大厚重的木拍板（一块厚实的长方形木板，底面钉着细密的橡胶条，类似一个大号鞋拔子）。他半蹲马步，双臂抡起拍板，用匀称的力道，“砰砰砰”地拍打在新铺好的草皮表面。那声音闷实有力，如同在给大地做按摩。草皮被拍得微微下陷，与底下的沙层紧密贴合，先前可能存在的微小空隙在拍打中被压实消除。
“陈爷爷，您这样拍，小草不会疼吗？”二丫看着小草被拍打得微微颤动，有些不忍心地问，小手揪着自己的衣角。
老陈头停下动作，喘了口气，布满皱纹的脸上露出一丝难得的笑意：“疼？妮儿啊，这可不是打它，是疼它哩！不拍实了，根儿悬着不接地气，喝不着水，那才叫真疼！拍实了，根和土紧紧抱在一块儿，喝足水，它才长得欢实！就像……就像给你刚栽的小葱苗培土，得按结实了不是？”他尽量用孩子能懂的话解释。二丫似懂非懂地点点头。
“李爷爷，这草底下黄黄的根是什么呀？”沈知微也忍不住好奇，指着草皮卷边缘裸露出的那密密麻麻、纠缠盘绕如同老人胡须般发达的淡黄色根系问道。她蹲下身，看得格外仔细，这比书本上的插图生动千百倍。
“嘿，这个学问可大！”老李头来了精神，也蹲下来，像展示一件宝贝似的，轻轻拨开几根草叶，露出下面盘根错节的白色根茎和无数细如发丝的根须，“看见没？这些白根茎是水管子，吸水的！这些细毛毛根，是吸养分的小嘴巴！根越密实，越白嫩，草就越精神，越扛得住踩！你们看这片草皮，”他指着刚铺下的一块，又指了指旁边堆着的一卷，“这是好草，根密得像头发窝！那边那卷差点意思，根就稀拉不少。” 孩子们都凑近了看，顾峰甚至想伸手去摸那些细根，被老陈头用眼神制止了。
顾安没有像弟妹们那样挤在最前面问东问西。他安静地站在稍后一点的地方，目光紧紧追随着那翻卷而下的鲜绿，看着那浓烈的绿色一点点蚕食着裸露的褐色土地，如同最神奇的画笔在涂抹。每一次沉重的草皮卷落地时那“噗”的沉闷声响，每一次老陈头用木拍板“砰砰”拍打压实的声音，每一次缝隙被完美弥合时老李头满意的点头……这些声音和画面，像一把无形的钥匙，猝不及防地捅开了他记忆深处一道尘封的门锁。
前世。同样的地点，同样的季节。
也是草皮铺下的日子。新鲜、柔软、散发着浓郁青草香的绿地毯，覆盖了这片河边的空地。那绿色，比眼前这块更鲜亮几分，带着一种未经世事的纯粹。村里的孩子们，包括那时的顾安、顾峰（那时还是个流鼻涕的小跟屁虫）、铁柱、二丫，还有沈知微（那时她家还没搬走，扎着羊角辫，像个小野丫头），全都疯了似的在上面打滚、翻跟头、追逐打闹。草叶柔软清凉的触感贴着皮肤，带着阳光晒过的暖意和泥土的芬芳。空气里充满了孩子们肆无忌惮的笑声和尖叫。傍晚时分，大家会并排躺在草地上，用手枕着头，看着刚刚爬上树梢的月亮和稀疏的星星，争辩着哪颗星星更亮，幻想着草地下有没有藏着宝藏。
那时的顾安，内心充满了纯粹的、快要爆炸的快乐。这片绿色，是村子送给他们的乐园，是触手可及的自由天堂。他只觉得这草地比家里的炕头还舒服，比任何玩具都有趣。
然而，这片天堂的崩塌，快得让人措手不及。
最初的裂纹，源于几只村里散养的土狗。它们很快就把这片散发着清新气息、松软好刨的崭新绿地，当成了绝佳的“卫生间”。先是偶尔几坨黑棕色的“地雷”隐秘地出现在草丛深处。那股特有的、带着酸腐和蛋白质腐败的刺鼻臭味，每每在孩子们奔跑追逐时被踩爆，或者不小心坐到时，才会惊悚地暴露出来，引来一片尖叫和咒骂。大人们起初还会呵斥自家的狗，但狗毕竟是畜生，习性难改。
