装坛在落日熔金时进行，陈芹将晒好的芥菜拧紧，一层层夯入瓮腹。两兄弟也学着她的动作，每一层都铺上厚厚的南姜片，盐粒如急雨敲打陶壁。最后注入浓稠的米汤时，乳白的浆液裹住翡翠残兵。
“压石！”陈芹低喝。两兄弟和奶奶合力抬起沉重的青石压上瓮口，瓮盖发出沉闷的呻吟：“再沉些！莫让氧贼钻了缝！”
顾峰手心触摸到瓮壁，滚烫似烙铁：“它欲烧着了！”
“退烧散热还得用老方法。”陈芹提起木桶，刚从深井打上的凉水“哗啦”浇在瓮身。冷水触到滚烫陶壁的瞬间，“滋啦”腾起一缕白气，老瓮舒服地喟叹：“往左肋浇…那里滚着硝菌的油锅…”
陈芹手脚不停：让两兄弟把搬来废弃的磨盘石垫高瓮底，让穿堂风能从瓮腰下溜过；又拆下门板斜倚在瓮旁西墙，挡住午后最毒的日头；最后浸湿几条粗麻布，层层裹住瓮肚。老瓮绷紧的釉面这才松弛下来。
发酵第七天午后，暴雨欲来的闷热裹住老屋。顾峰趁奶奶眯盹，鬼使神差掀开瓮盖一条缝，一股酸腐气猛地窜出，卤水上浮着几块灰白霉斑，像溃败的军旗。
“败家仔！”瓮里气泡尖叫炸裂，“硝菌的毒箭已上弦，你倒替它们开了城门！”老瓮叹气道。
陈芹惊跳起来，一巴掌拍紧瓮盖：“这白霉是索命帖！吃了嘴唇发紫呕白沫，神仙难救！”她急步冲进里屋，抱出珍藏的老陶盆，盆底沉着往年琥珀色的咸菜老卤。
“快！开盖！”陈芹吩咐道。顾安赶紧把盖子打开。
浑浊的卤水被小心舀出半瓢，温润醇厚的老卤缓缓注入。瓮中沸腾的气泡声渐渐平息，像溃军得到增援。老瓮喘着粗气：“传令…乳酸帅…死守二十日…米粮…老卤援军到了…”
第二十一天，大暑。暴雨刚歇，湿漉漉的穿堂风掠过瓮身。开盖的瞬间，没有浓烈酸香，只有一缕清冽的、带着水汽的微酸钻入鼻腔。陈芹颤抖的手捞起一株酸菜：通体澄澈如黄玉，菜帮硬挺，指尖轻弹，“铮”地一声脆响。
“毒…退了？”顾峰喉头发紧。
“退了。”陈芹把酸菜浸入冰凉的井水湃着，转身炒菜。铁锅烧热，猪肚片与酸菜同爆，一股复合着酸香、肉鲜、南姜辛烈的气息轰然炸开，霸道地驱散了屋里的潮气。
“还好，保住了！”顾安叹气道。
少年齿尖咬下酸菜梗的刹那，瓮魂的低语拂过耳廓：“硝菌刺客伏诛那夜，老卤铁骑自北门破阵…米汤死士焚了它们的粮草…南姜炮火连轰九昼夜…终把酸香旗插上瓮顶…”瓮壁深处，细密的裂釉在月光下流转，像一条淡银的星河。
饭桌上，酸咸菜炒猪肚油亮喷香。顾安嚼着冰脆酸鲜的菜梗，忽然问：“二十天，少一天不成？”
“少一刻，就是生死线。”陈芹筷子指向天井湿漉漉的青石板，“你看那水痕，暴雨来时它不吭声，只管往下渗。”她枯瘦的手抚过瓮身，釉裂如古老的河床：“人呐，该忍痛时——就得像我这瓮肚，任它外面火煎水煮，里头自有分寸冰冰镇着。”
月光漫过瓮沿，百年陶瓮静默如初。瓮中二十昼夜水火交锋，瓮外三代人暑往寒来，最终都沉淀成少年舌尖一缕澄明的酸。顾安两兄弟忽然懂了：这过日子的法门，不过是盐压着、冰镇着、在滚油般的岁月里，守着时辰一寸寸熬出自己的味来。
