弟弟沈行之的注意力却在地上。他蹲在巷子的石板缝边，小小的手指在一撮刚被翻搅起来的、湿漉漉的泥土里拨弄着。刚才搬家工人抬桌子时，碰倒了墙角一个蒙尘的瓦罐，里面滚出几个早已干瘪的橘子，还有几枚磨得边缘光滑的旧铜钱。他捡起其中一枚铜钱，好奇地举到眼前，对着阳光看那方孔边缘细微的磨损痕迹。“阿公，”他忽然抬起头，声音清脆，打破了这片凝滞的沉默，“这个铜钱，以前贴过灶君公的嘴吗？”他记得习俗，除夕夜要用甜食堵住灶君的嘴，有时用铜钱纸串压在供品上。他小小的疑惑，无意间钩沉起老厝深处某个被遗忘的、带着甜味和烟火气的年节片段。
没有人立刻回答他。
一阵穿巷的风，裹挟着老厝院子里残余的、混合着泥土、苔藓和被搬空后骤然空旷的独特气味，猛地扑打在每个人脸上。那风刮过铁皮屋顶边缘时，发出一阵低沉的嗡鸣，像一声遥远的、被压抑住的呜咽。
父亲沈既白深吸了一口气，那饱含着尘土和未尽之言的气息仿佛沉入了肺腑深处。他最后看了一眼那扇紧闭的院门，那沉默的铁皮屋顶，然后猛地转过身。声音不高，却带着一种不容置疑的终结意味，是对家人说的，又更像是对身后这片土地说的：
“走吧。…起风了。”
卡车引擎沉闷地低吼，卷起的尘土在老厝紧闭的院门前打着旋儿。母亲最后一个从巷子里走出来。她身上那件洗得发白的碎花围裙还没解下，沾着几点面粉和灶灰。她一边走，一边低着头，双手反复拍打着围裙下摆，动作急促，像是在驱赶看不见的灰尘，又像是在发泄心头那点无处安放的焦躁。
她走到家人身边站定，没有像丈夫那样凝望院门，也没像婆婆那样摩挲旧物，更没像公公那样审视铁皮屋顶。她的目光飞快地扫过堆满家伙什的车斗，眉心习惯性地蹙了起来。
“物件有带齐无？布条有带齐无？”她突然开口，声音不高，带着点干活时特有的干脆利落，目光投向丈夫沈既白，“绑水桶那条，新的，红白条纹的。” 那条绳子是她特意买来捆扎零碎物件的，昨晚就放在灶间门后。她脑子里清晰地印着每一条绳子、每一块旧布的去处，这是她作为主妇，对这个家最后也是最基本的把控与责任。
沈既白愣了一下，下意识地看向车厢：“捆在桌脚了……” “哦。” 楚芳芳应了一声，似乎松了口气，但眉心并未舒展。她的视线又落回婆婆王素卿紧攥着的粗陶盐罐上，那罐子黑乎乎油亮亮，是老灶台几十年的“老伙计”。
“走吧！”楚芳芳毅然道，眼含泪水。
沈知微拉着弟弟沈行之的小手，爷爷沈松年看着奶奶王素卿，爸爸沈既白望着妈妈楚芳芳，一家人再次回头注视着老厝。
没有告别的话语……
只有车轮碾压石板的沉重回响，以及风穿过空荡老厝天井时，那一声悠长、空洞、带着铁锈气息的呜咽。 老厝的影子在巷口被急速拉长、扭曲，然后彻底消失在卡车的轰鸣与扬起的、遮天蔽日的尘土之后。巷子里，只留下一扇紧闭的旧木门，和门框上那处被摩挲得异常光滑的浅浅凹痕。
