这个七月，天气异常闷热，天公不下一点雨，傍晚时分，天边堆积起铁灰色的云团，轮廓锋利如刀劈斧凿。老人们眯眼眺望，喃喃着“兄弟山戴帽了”，可那云始终吝啬得不渗一滴水珠，只在落日熔金时镶一道滚烫的红边，嘲弄般俯瞰着干渴的大地。
入夜后，月光清冷似霜，晒了一天的瓦片仍在黑暗中无声地蒸腾着余热。
一道幽蓝的电弧如毒蛇般窜起，在狭窄的腔体内疯狂舔舐。
火，着起来了…
午夜的火光撕裂了新乡村的宁静，空气里弥漫开一股令人作呕的甜腻焦糊味，像烧焦的塑料混合着腐朽的糖浆。顾安的老弟顾峰猛地从木板床上弹坐起来，抽动着鼻子，像只警觉的小兽。
“哥！阿妈！是那种味！…插排烧糊了那种臭胶味！”顾峰的声音劈了叉，带着灼人的惊恐。
顾安一个激灵翻身下床，推开吱呀作响的木窗。浓烟如同鬼魅的巨蟒，正从隔了两条窄巷的沈家伯祖母家方向翻滚升腾，贪婪地舔舐着墨蓝色的夜空，将几点寒星也吞没了。刺眼的橘红火光在浓烟深处跳动，映亮了鳞次栉比的老厝屋顶那沉默的瓦片脊兽，它们仿佛也在烟与火的炼狱里痛苦地扭曲呻吟。
“走水了！！沈家阿嬷那边！快救火啊——！”顾安的父亲顾沛嘶哑的吼声瞬间炸开，如同投入滚油的水滴。顷刻间，沉睡的小村活了。
木门拍打墙壁的砰砰声、杂乱的奔跑声、铁桶水盆的叮当碰撞声、惊惶的呼喊交织成一片。左邻右舍提着水桶、端着脸盆蜂拥而出。
顾安抄起墙角的扁担和水桶刚冲到门口，却被奶奶陈芹一把拦住。老人瘦小的身躯却有着磐石般的镇定，浑浊的眼睛紧紧望向那火光冲天的方向，斩钉截铁：“安仔！沈家伯祖母！她腿脚不行，还在床上！你想法子进去！快！”她顿了顿，语气不容置疑，“救出来，先让她住我家！”
火场近在咫尺。热浪像无数烧红的针，迎面狠狠扎来，逼得人几乎窒息。呛人的浓烟如同有生命的怪物，在狭窄得仅容两人侧身而过的巷弄里横冲直撞，疯狂地往人眼鼻喉里钻。
燃烧的木质结构发出噼啪的爆裂脆响，像是垂死老屋痛苦的骨骼断裂声。空气中那股劣质塑料燃烧的臭味愈发浓烈刺鼻，正是顾峰闻到的源头。
邻居们组成一道蹒跚的人龙，从最近的水井接力传递着一桶桶水，泼向那扇已经被火舌燎黑的厚重木门。水浇上去，发出“嗤啦”一声绝望的惨叫，瞬间化作白汽，杯水车薪。
火势借着老厝紧密相连的木梁和堆放的杂物，正试图攀上邻居的屋檐。
“门锁死了！里面卡住了！”一个汉子捂着口鼻咳嗽着大喊。
顾安的心沉了下去…
前门已然是烈焰地狱。他想起沈家伯祖母家那低矮不起眼的石头后墙，连着一个杂草丛生的小后院。他转身就跑，像只灵猫般钻进更幽暗的侧巷，避开灼人的热风主路。
“一，二，三……”后院的小木门半朽不堪，顾安用肩膀猛地一撞，门栓应声断裂。院子里弥漫的烟淡一些，但热气依旧蒸腾。他冲到唯一亮着微弱灯光的窗户下，那是沈家伯祖母的卧房。窗户被几根生锈的铁条封死，里面传出压抑而恐惧的咳嗽声。
“伯祖母！是我！顾安！”他用力拍打窗棂。
微弱断续的声音带着哭腔从铁条缝隙里挤出来：“安…安仔…我动不了…咳咳…烟…好呛…”
“您躲好！我进来！”顾安低吼。他双眼死死盯住那扇反锁的后门，紧急呼叫系统，小爱同学的系统声音响了起来，顾安意念瞬间沉入脑海深处那个奇异的空间…
一个静止、无声、仿佛时间凝固的立方体。这是他深藏心底、源于一次奇遇的秘密。意念锁定那扇门，心头默念：“收！”
沉重的木门无声无息地消失在原地，仿佛从未存在过。一股带着死亡气息的浓烟热浪扑面而来。顾安屏住呼吸，猫腰冲了进去。
小小的卧房已被浓烟填满，能见度极低。劣质塑料燃烧的臭味浓得化不开。借着窗外火光，他看到床上那个蜷缩的身影，沈家伯祖母沈王氏，正虚弱地呛咳着，意识模糊。
“得罪了，伯祖母！”顾安冲过去，一把掀开厚被子裹住老人瘦小的身体。他毫不犹豫，意念再动，将裹在被卷中的伯祖母瞬间送入那绝对安全、隔绝烟火的一立方储物空间。仿佛有一股无形的力量将老人轻柔地从现实中剥离。
……
