清晨的薄雾尚未完全散尽，宛若一层轻柔的纱幔，恋恋不舍地披在新乡村的肩头。村东头那块平整的水泥空地上，此刻却已是一派热火朝天。所有人的目光，都聚焦在那已然初具规模、散发着淡淡桐油清香的食茶亭上。
顾老木匠站在人群中央，背脊挺得笔直，像一株饱经风霜却愈发遒劲的老松。他那双布满岁月刻痕和老茧的手，此刻正沉稳而精准地指挥着。 “西边柱子那！铁柱，带几个人扶稳顶梁，对头榫卯要对准了！…东头的高点，再抬一寸！好——！落！” 他的声音不高，却带着不容置疑的威严，每一个字都清晰地穿透人群的嗡嗡议论。
村民们齐声吆喝着号子，古铜色的臂膀肌肉贲张，如同拉动大地的根须。巨大的、刷好了防腐桐油的亭顶，在众人齐心协力的托举下，缓缓地、庄严地升向空中。阳光这时恰巧拨开云雾，金色的光束慷慨地倾泻下来，落在那精妙绝伦、不用一根铁钉、全靠榫卯咬合的木质结构上。
优质的实木在桐油的浸润和阳光的亲吻下，呈现出温润如玉、深沉而富有生命力的光泽，仿佛这不是冰冷的木材，而是从大地深处生长出的骨骼，蕴含着沉稳与坚韧的力量。
“咔哒——！” 一声清脆而浑厚的咬合声响起，宛如古老的机关找到了最终的归宿。亭顶严丝合缝地落定在四根雄壮的立柱之上。
刹那间，整个食茶亭的气势浑然一体，古朴、典雅、稳重，像一个历经沧桑却依然守护着村庄的智者，终于戴上了他的冠冕。
“成了！！！” 短暂的寂静后，人群中爆发出震耳欲聋的欢呼！掌声、笑声、夹杂着孩子们兴奋的尖叫，如同潮水般瞬间淹没了空地。
男人们互相拍打着肩膀，汗水和笑容在阳光下闪闪发亮；女人们用围裙擦着眼角笑出的泪花；顾老木匠紧绷的脸上终于露出了如释重负、又无比自豪的笑容，他粗糙的手指轻轻抚过一根光滑的亭柱，眼中闪烁着晶亮的光芒，那是匠人对自己心血结晶最深沉的凝视与满足。
就在这时！ 一直守在人群边缘、早已按捺不住的村长顾有田，几乎是踩着欢呼声的尾音，一个箭步冲到了空地中央！他平日里总是带着点憨厚笑容的脸，此刻因激动而涨得通红，眼睛里燃烧着炽热的光芒。
他一直紧紧攥在手里的那卷东西，此刻被他高高举起，如同举着一面胜利的旗帜——赫然是一挂沉甸甸、缠绕紧密如赤色巨蟒的千响大地红鞭炮！鲜红的炮衣在阳光下耀眼夺目。
“好！”顾有田深吸一口气，胸膛高高鼓起，用尽全身力气，将那积蓄了全村人喜悦的洪流吼了出来： “亭成吉祥！新乡村兴旺！——响炮喽！！！”
洪亮的声音如同号角，瞬间盖过了喧嚣！ 早已等候在旁的村民顾老二，麻利地递上一支点燃的粗香，香头一点橘红的火星正灼灼跳跃。
顾有田没有丝毫犹豫，甚至带着一种近乎虔诚的急切，猛地将手中那点跳跃的火星，用力地、精准地杵向了鞭炮引信那灰白色的线头！
“嗤——啦！！！”
引信被点燃的瞬间，发出急促而爆裂的嘶鸣！一道刺目的橘红色火光，热烈地沿着引信向下吞噬，速度快得如同划过夜空的流星！
“噼里啪啦！砰砰砰！噼里啪啦——！！！”
紧接着，如同天雷炸响！震耳欲聋、密集得毫无空隙的鞭炮声轰然炸裂！仿佛一千面战鼓在耳边同时擂响！
“好了，乡亲们！中午有庆功宴，大家把家里拜祖的四方桌抬过来！”顾有田兴奋道。
庆功宴！ 这欢呼声很快转化成了对接下来盛宴的期待。
空地上，十几张平日里只有在祭祖时才郑重请出的、厚重深红的四方大桌被村民们合力搬了出来，稳稳当当地摆放好。空气里，早已弥漫开勾人心魄的香气。
大人小孩们同坐一桌，其乐融融。几个妇女正在给大家分发餐具、纸巾还有饮料…
欢呼未歇，空地上几口临时垒砌的柴火大灶便成了新的焦点。粗壮的衫木柴在灶膛里噼啪作响，催生着黝黑厚重的大铁锅底，旺盛的火苗像一群永不疲倦的舞者，将锅底烧得泛出暗红。这，是即将诞生人间至味的熔炉。
大桶里翻滚着琥珀色的汁液，黄澄澄的番薯块在里面沉沉浮浮，甜蜜的气息像个顽皮的孩子，率先钻入每个人的鼻腔，宣告着熟悉的慰藉与庆祝的开始。
巨大的汤锅揭开盖子的瞬间，一股混合着肉香与浓郁花果甜香的暖流喷薄而出！金黄的汤色澄澈透亮，沉浮着鲜甜的排骨、橘红的胡萝卜块、饱满的玉米段，而最点睛的，是村民们引以为傲的、晒干后如同浓缩阳光的桂圆肉！它赋予了这汤一种清润回甘的灵魂。
主菜是稻草红烧肉，这才是真正勾魂摄魄的主角！油亮酱红的方块五花肉，被干枯却洁净的稻草精心地捆扎着，在慢火煨炖下，稻草的清香早已化作无形的精灵，丝丝缕缕渗透进肥腴的肉里。浓郁的酱香、肉香与那独特的草木香纠缠在一起，霸道地占领了整个空气。几个刚跑过来的小娃娃，鼻子一抽，眼睛死死盯着那一大盆肉，嘴角不自觉地流下了亮晶晶的“银丝”，终于忍不住“哇”地一声馋哭了，引得大人们哈哈大笑。
还有清蒸粉芋膏蟹，最边上那口蒸笼掀开时，仿佛一道金光闪过！肥硕的膏蟹被宰杀干净，红亮的蟹膏饱满得几乎要溢出壳外，垫底的则是经过油炸、外表金黄酥脆内里粉糯绵密的芋头块。滚烫的、晶莹透亮的猪油滋滋作响地淋在蟹身和芋头上，瞬间激发出一种难以言喻的、极致鲜香与脂香交织的华美乐章。离得近的几个村民，不由自主地深吸了一口气，喉结滚动，喃喃道：“香得……香得没边了！这才是人间真味啊！”
新鲜的翠绿空心菜被蒜茸爆炒出镬气，油亮亮的，咬下去仿佛能听到田野的脆响；本地现摘的丝瓜，切片与嫩滑的虾仁同炒，水嫩多汁，带着海洋的鲜甜与大地的清甜交融的滋味。
晶莹的新米淘洗干净，注入清冽的井水。当灶火吻上锅底，锅里的水开始咕嘟咕嘟地低吟浅唱，细密的气泡争先恐后地涌向水面破裂，氤氲的白色蒸汽带着稻谷原始的清香袅袅升起。
经验老道的李伯，叼着旱烟杆，眯着眼观察着锅里米粒的变化。待米粒吸饱水分、微微膨胀，锅中水汽渐收时，他猛地抄起巨大的木锅盖，手腕一抖，将多余的水汽瞬间释放！一股更浓郁的米香爆炸开来！随即，他迅速将锅盖重新盖严实，只留一丝微隙。灶膛里的火势被他用长长的火钳调整得温和而绵长，从猛攻转为温柔的煨焐。
时间在灶火的低语中流淌。渐渐地，一股无法忽视的、带着魔力般的焦香开始从锅盖边缘丝丝缕缕地钻出来，霸道地钻进每个人的鼻腔。这香气不同于红烧肉的浓郁，也区别于膏蟹的鲜甜，它是一种质朴而强悍的召唤，混合着谷物烘烤后特有的暖烘烘的甜香和一丝丝撩人的烟火气。
“开饭喽——！”
这一声呼唤，如同发令枪响！早已按捺不住的顾峰、铁柱和一群大大小小的孩子们，像一群嗅到蜜糖的小熊，眼睛贼亮地欢呼着冲向那两口柴火灶！他们才不在乎什么红烧肉膏蟹，此刻，他们心中只有一个至高无上的目标——锅巴！
李伯哈哈笑着，用厚厚的湿布垫着手，揭开那沉甸甸的木锅盖。 “哇——！” 一片惊叹！ 只见雪白蓬松的米饭上，覆盖着一整片完美无缺、呈现出诱人金褐色的锅巴！它像一张巨大的、镶嵌在白玉盘上的华美浮雕，边缘微微翘起，泛着诱人的焦糖光泽和点点炭火的印记。
“小心烫！”李伯慈祥地提醒着，手上却已麻利地用锅铲沿着锅边轻轻一撬。
“咔嚓嚓——！” 一声清脆得令人心颤的碎裂声响起！那凝结了米香与火魂的锅巴，应声被撬起一大块！边缘是深琥珀色的极致焦脆，中心部位则保持着柔韧的嚼劲，上面还黏连着些许晶莹软糯的饭粒。
孩子们的小手早就伸了过来，也顾不得烫，抢着去抓那最大最焦的碎片。 “我的！这块是我的！” “哇！好香！” 顾峰眼疾手快，抢到一大块形状完美的“黄金盾牌”，得意地高高举起。他迫不及待地咬下一大口！
“咔哧——！” 那碎裂声仿佛在每个人的耳边响起。顾峰闭着眼，腮帮子高高鼓起，小脸上是无比陶醉的神情。牙齿先是感受到极致的酥脆，如同咬破一层薄脆的阳光，随即是浓郁的米香混合着柴火特有的烟熏气息在口腔里轰然炸开！焦香、米甜、烟火气完美融合，带来一种原始而纯粹的满足感。他满足地哼哼着，嘴角沾着些许金色的碎屑。
