夕阳熔金，将新乡村的屋脊、树梢和蜿蜒的水泥公路都镀上了一层流动的琥珀。村东头那一方新落成的食茶亭，在斜阳温柔的注视下，如同一位披着桐油霞衣的沉稳长者，正从容地舒展着筋骨。
四根浑圆的杉木立柱，吸饱了桐油，晕染出岁月沉淀般的深金光泽，其上精妙的榫卯结构，此刻清晰地裸露出如同智慧密码般的咬合纹路，无言地诉说着顾老木匠斧凿间的乾坤。亭顶覆盖的厚实木板，浸润油光后纹理毕现，仿佛凝固的波浪，正无声地流淌着木质的沉香。
顾安和村书记顾大海并肩立于亭前，目光扫过这凝聚了全村心血的杰作。
傍晚微风撩动顾安的衣角，他指向亭子旁一块特意平整出来的空地，那里已矗立起一个线条利落的三角杉木架，几截剩余的上好杉木被巧妙拼接，通体同样刷了防腐桐油，在夕照里闪着谦逊而坚实的光。
“海叔，架子立在那儿，”顾安的声音沉稳清晰，“太阳能板就装在这顶角上，储能电池固定在下面横梁。灯带，就用低压防水的那种，绿色绕着亭子基脚，像草地漫上来；蓝色盘在柱腰，像山间晨雾；金色么……”他目光上移，落在那块已静静悬挂在亭檐正下方的木匾上。
牌匾是顾老木匠心血的又一明证。厚重的杉木板上，“请来新乡村食茶”七个行楷大字凿刻得筋骨开张，每一笔转折都蕴含着沉着的力量。此刻，深褐色的防腐桐油浸润了木纹，也深深沁入凿刻的笔画沟壑，使得字迹在暮色中呈现出一种温润厚重的古意，仿佛沉淀了千年的茶香墨韵，正无声召唤着四方来客。
“金色灯带，就嵌在这牌匾的刻痕里，字迹一亮，立体得像要跳出来招呼人。”顾安的手指凌空虚划，仿佛那温暖的光带已在眼前流淌。
顾大海频频点头，嘴角是压不住的笑意：“好！想得周全！不碰亭子顶上片瓦，维护起来脚不沾亭，护了心血，亮得也安心！这架子瞧着就稳当，风吹不倒！”
暮色四合，如稀释的淡墨，一层层洇染着天空，星子还未及探头，村庄已悄然披上一层朦胧的纱衣。村长顾有田洪亮的嗓门在渐起的晚风中响起：“奴仔伙！过来集合喽！”
七八个村里的孩童，在各自爷爷奶奶含笑的目光注视下，早已按捺不住兴奋，像一群羽翼初丰的雀鸟，叽叽喳喳地聚拢到崭新的食茶亭下。亭内青石板铺就的地面尚带着白日阳光烘晒后的微温，如同巨大的暖玉。他们被安排在亭子中央凉爽的阴翳里席地坐下。
“还记得阿公教的歌仔么？预备——起！”顾有田站在亭檐外，笑纹在脸上舒展，眼中闪着期待的光，手臂有力地挥下。
稚嫩的童音，带着未经雕琢的纯真，如同一股清冽甘甜的山泉，骤然在这初临的暮色中流淌开来：
“天顶一粒星，地下开书斋。 书斋门，未曾开， 阿奴哭欲食油堆… 油堆未曾熟，阿奴哭欲食猪肉， 猪肉未曾割，阿奴哭欲食蕃葛…”
童声清脆，带着乡音特有的婉转韵脚。领头的小女孩阿娟，约莫七八岁，两根细细的羊角辫随着歌声微微晃动，小脸仰着，神情格外认真投入，口齿清晰得像在吟诵什么了不起的经文。她身旁的小男孩铁蛋，唱到“阿奴哭欲食”那句时，故意拖长了哭腔，小眉头夸张地蹙起，惹得身旁伙伴一阵憋笑，肩膀无声地抖动着。
那童声时而整齐划一，气势十足；时而又因某个孩子忘词或抢拍而微微凌乱，显出几分未经打磨的野趣。歌声在亭子的木梁间轻轻碰撞、回旋，仿佛唤醒了沉睡在木头纹理里的古老魂灵，让这崭新的建筑瞬间浸透了人间的烟火温情。
沈知微如同捕捉光影的精灵，无声地在亭内外移动。她的镜头是温柔的触须：特写聚焦孩子们一张张沉浸歌谣的小脸，捕捉他们眼眸中映出的暮色天光；中景框住亭内这一方小小的合唱团，稚嫩身影衬着古朴肃穆的木构背景，形成奇妙的张力；她巧妙地将镜头稍稍压低，从孩子们晃荡的小脚丫和粗糙的石板地平线之间望出去，恰好将亭外那块“请来新乡村食茶”的匾额收入画面下端，金色的夕照余晖正温柔地吻在“食茶”二字深刻的凿痕里，如同未来灯带的预演。童谣的每一个音节，都被她携带的专业录音设备清晰捕捉，如同清晨叶尖坠落的露珠，剔透无瑕。
晚霞熔金，将食茶亭的桐油木色浸染得愈发深沉饱满时，孩子们清泉般的嗓音已在暮色中流淌开来：
“天顶一粒星，地下开书斋…”
稚嫩纯澈的童音撞进暮色，像投入湖面的石子，在围观的村民心湖中漾开层层叠涟漪。
歌声刚起，正摇着蒲扇的李大娘动作猛地一滞。枯瘦的手指无意识地捻着洗得发白的衣角，布满皱纹的眼眶瞬间泛红。“书斋门，未曾开…” 她嘴唇微微翕动，无声地跟着哼唱，浑浊的眼里映着崭新的亭柱，却仿佛穿透了时光，看到了几十年前，同样闷热的夏夜，泥土地的打谷场上，她扎着羊角辫，坐在母亲膝边，听着同样的歌谣。那时没有亮堂的亭子，只有满天星斗和母亲温柔的拍抚。“阿奴哭欲食油堆…”
正在旁边查看一根柱脚接缝的顾老木匠，手中的小斧凿不知何时停了下来。他背对着亭子，佝偻的背影在暮色里凝固。那熟悉的调子钻进耳朵，像一把无形的钥匙，“咔哒”一声旋开了记忆深处锈蚀的铁盒。他仿佛闻到几十年前木料厂里刺鼻的刨花香，午休时，老师傅们倚着堆叠的原木，用粗嘎的嗓子哼着这歌谣解乏。那时他年轻气盛，只觉吵闹。此刻，在这凝聚了自己心血的新亭下，孩童口中吐出的每一个音节，都像温热的锤子，敲打在他心头那块最柔软的木料上。
拄着拐杖的磷老头，布满老年斑的手握紧了杖头。当唱到“猪肉未曾割”时，他布满沟壑的脸上竟浮现出一丝孩子气的笑意，低声对旁边老伙计咕哝：“细时一听这句就流口水，缠着阿嬷要去墟市买肉…一晃眼，阿嬷走了三十几年喽…” 拐杖头无意识地轻轻点着光滑的青石板，哒、哒、哒，像在给遥远的童年打着拍子。
歌声像一条无形的丝线，将散落在时光角落的碎片串联起来。亭内孩子们晃着小脑袋，唱着当下的快乐；亭外围观的村民们，脸上的神情却随着歌声变幻，起初是微笑的聆听，继而化为追忆的恍惚，眼中泛起湿润的水光，嘴角的弧度带着苦涩的甜蜜。空气仿佛粘稠起来，弥漫着一种无声的共鸣，一种跨越数十年光阴、只属于这片土地的集体心跳。
“…阿奴哭欲食蕃葛…”
最后一句童音袅袅落下，如同一片轻盈的羽毛，在骤然安静下来的暮色里缓缓飘荡。
寂静。 只余下晚风拂过新栽杨树叶的沙沙声，远处几声归巢的鸟鸣。
然后——
“啪。” 一声清脆而孤单的掌声，骤然打破了寂静。是张大娘。她像是刚从沉沉的旧梦中惊醒，眼中还噙着未曾落下的泪花，布满皱纹的手却已用力地、忘情地拍打在了一起。
这掌声像一颗火星，瞬间点燃了空气！ “啪啪啪！” “好！唱得好！” 更多的掌声紧随其后，零零星星，如同骤雨初临的雨点敲打芭蕉叶。 紧接着，掌声迅速汇聚、交织、壮大！ “哗——！！！” 如同积蓄已久的潮头冲击平静的河面，汹涌澎湃的掌声骤然爆发！这掌声不再是零散的雨点，而是汇聚成一片震撼人心的雷动之声！它发自肺腑，带着滚烫的温度和湿润的情感，从四面八方向着亭子中央那群还有些懵懂的孩子席卷而去！
