铅灰色的云絮低垂，像吸饱了水的旧棉胎，沉甸甸地兜住了燥热的暑气。风是温吞的，带着青草和湿润泥土被压榨出的清冽气息，无声地流淌在新乡村广场平滑的水泥地上。
蝉鸣偃旗息鼓，世界仿佛被按下了静音键，只剩下空气中微凉的触感和脚下水泥地沁出的、恰到好处的温吞凉意。
这是一个被阴天包裹得妥帖而温柔的午后。
顾安蹲在广场东侧一块空地上，手里攥着一小截粉笔头，是昨天顾峰在阁楼里捡到的残骸。粉笔灰簌簌地落在他指尖，带着干燥微涩的气息。他凝神静气，手腕悬停在光洁的水泥地上方寸许，如同指挥家预备着落下第一个音符。
“嚓——啦！”
粉笔尖第一次亲吻大地，发出轻微而清晰的摩擦声，像一粒干燥的种子急切地渴求着土壤。一道笔直的、泛着新鲜白光晕的线条，瞬间刺破了水泥地的灰暗底色。顾安的手腕灵动而稳定，带着一种奇特的韵律感。线条时而笔直如尺，时而圆润如拱桥，精准地切割着空间。粉笔灰随着他的动作簌簌飘落，空气中弥漫开一种淡淡的、略带粉尘感的涩香。那是童年教室里最常见的、混合着规训与自由的奇异气味。
一个简约又充满数学之美的几何图案，如同被施了魔法般，在顾安手下迅速地铺展开来：
一个四方的框，是航程的锚地。
并肩而立的两个小方格，需踮脚点水而过。
一个稍大的矩形，是安稳的停泊港。
单格是再次考验精准落点的孤岛。
一个饱满的、向上拱起的半圆弧线，像张开的怀抱，是终点也是转折点。
最后的双格，与来时相对的另一片港湾。
一个标准的、全国通行的“跳房子”棋盘，如同从时光深处打捞出的古老符咒，赫然烙印在了新乡村广场的水泥地上。每一道线条都干净利落，在阴天的柔光下，白得有些晃眼。
“哥！你在画什么呀？”顾峰的声音像颗小石子，打破了宁静。他不知何时凑了过来，身后跟着铁蛋、春妮和几个刚在健身器材上疯跑完、小脸红扑扑的孩子。他们像一群刚发现新大陆的雀鸟，好奇地围拢上来，乌溜溜的眼睛紧盯着地上那组神秘的白色图案。
“跳房子。”顾安抬起头，指尖捻着快消耗殆尽的粉笔头，嘴角扬起一丝笑意，“玩过没？” “跳房子？”铁蛋挠挠刺猬头，一脸茫然。春妮蹲下身，伸出小小的食指，小心翼翼地触碰了一下地上的白线，指尖立刻染上一抹细腻的白灰。“白白的格子！像老师画的框框！”她惊喜地说。
顾安站起身，拍了拍手上的粉笔灰：“看着啊。”他目光在周围扫视一圈，锁定了一块边缘被溪水打磨得光滑圆润的小鹅卵石。石子不大不小，握在手心沉甸甸的，带着大地微凉的体温。他走到起点格外站定，捏着小石子轻轻一抛。
“嗒！” 石子准确地落在第一个单格里，像一枚投入湖心的棋子，漾开了游戏的涟漪。
顾安深吸一口气，左脚稳稳立在起点格外的地面，右脚轻盈地抬起，只用前脚掌精准地点在第一个单格的中心。动作轻巧得如同蜻蜓点水。紧接着，他重心前移，左脚迅速跟进，稳稳落在相邻的另一个单格里。整个过程流畅自然，如同遵循着某种早已刻入基因的古老舞步。
“哇！”顾峰忍不住低呼。孩子们的小脑袋随着顾安跳跃的身影同步上下点动，眼睛瞪得溜圆。
顾安的身影在白格间轻盈穿梭：
双脚稳稳踏入双格，如同小船泊入港湾。
又是灵巧的单脚点地，身体微微前倾，手臂张开维持微妙的平衡。
他纵身一跃，双脚稳稳落在圆弧顶端，身体微微摇晃，随即稳住。
在半圆里，他灵活地拧转身体，面朝来路。
拾起地上的石子，然后沿着双格、单格，用同样轻快的跳跃节奏，如同倒放的影片般，精准无误地回到了起点。
整个过程行云流水，一气呵成。他的脚掌落在格子里的声音是短促而清脆的“嗒”、“嗒”，如同雨滴敲击青石；身体在半圆里转身时，衣角带起的风声是微弱的“簌簌”；最后落地时，是脚掌与大地一次轻微的、满足的碰撞。空气中弥漫着运动后微微蒸腾的汗水气息，混合着粉笔灰的微涩，以及孩子们屏息凝神时呼出的、带着奶味的温热气流。
“哦！这样跳啊！”顾峰恍然大悟，兴奋地拍手。铁蛋盯着地上的格子，双脚已经忍不住在原地模仿着点动起来。“安哥哥好厉害！像会飞！”春妮崇拜地拍着手。
“试试？”顾安笑着把手里那块温热的石子递给顾峰。 顾峰紧张地接过石子，学着顾安的样子站在起点。他深吸一口气，学着顾安的样子抛出石子——
“骨碌碌…”用力过猛，石子调皮地滚出了界外。 “哈哈哈！”围观的孩子爆发出一阵善意的哄笑。 顾峰脸一红，也不气馁，跑过去捡回石子，重新站定。这一次，他小心翼翼地抛出，石子终于乖乖落在了第一个单格里！他屏住呼吸，踮起脚尖，努力模仿着顾安的动作，单脚跳进了格子。虽然落地时身体摇晃得像暴风雨中的小树苗，惹得众人一阵惊呼，但他终究是稳住了！脸上立刻绽开巨大的、得意的笑容。
就在这时，沈知微和沈行之姐弟俩也循声走了过来。沈知微肩上挂着她的宝贝摄像机。“哟！安哥哥，带着小伙伴们游戏呢？”沈知微眼睛一亮，镜头立刻对准了地上那白线鲜明的棋盘和毛小易涨红的小脸。
“姐，这不就是咱们以前经常玩的‘跳格子’吗？”沈行之瞪大了眼睛，语气里充满了惊讶和兴奋，“我好久没见过了！”
“没错，”顾安微笑，“全国通用的游戏。行之，来一局？” 沈行之看着地上那熟悉的图案，一股久违的冲动涌上心头，仿佛心底某个尘封的角落被猛地撞开。“来就来！”他撸起衬衫袖子，像个准备出征的战士，走到起点。他深吸一口气，姿态明显比顾峰从容许多，石子精准掷入格内，跳跃的动作带着一种刻意模仿的、属于孩童的轻盈，虽然久疏战阵，动作略显僵硬，但节奏和路线都把握得极好，一气呵成跳到半圆，转身回来，顺利完成任务。只是落地时气息微喘，脸上却带着一种纯粹的、酣畅淋漓的快乐笑容。
“呼…还行还行！”沈行之抹了把额角不存在的汗，得意地冲姐姐扬了扬下巴。 沈知微也被勾起了兴致：“让开让开，该我了！”她放下摄像机交给弟弟，利落地把长发挽成一个丸子头，露出光洁的额头。站到起点，她的神情变得格外专注。抛石、起跳，动作比沈行之更为舒展流畅，带着一种女性的柔韧美感。当她单脚点在狭窄的单格里，身体如同芭蕾舞者般保持稳定时，围观的孩子们都忍不住发出了“哇”的惊叹。沈知微脸上也洋溢着轻松愉快的笑容，仿佛回到了无忧无虑的童年时光。
