镜头切换至沈知微本人，素颜，扎马尾，眼神发亮，她站在作坊门口，背景是蒸汽散去的忙碌景象。她对着镜头只说了一句，声音带着被震撼后的轻微喘息和笃定：“新乡村的云，是石磨磨出来的。”
刘大爷布满老年斑的手精准撒下一把松枝入灶，金红火焰“嘭”地腾起。
胖婶的小刷子飞快掠过青蟹甲壳，绒毛和水珠飞溅。
张婶的菜刀在案板上化作残影，“笃笃笃”声中碧绿菜心断成均匀小段。
顾沛粗糙的手指深轻拂过竹椅光滑的接口处。
薄刃无声回拉，米皮裂作千缕银丝堆积。
顾得：“ 老伙计（石磨），吃的是米，吐的是云。”
陈娟：“ 手上熟了，心里有数，刀就听话了。”
刘大爷：“ 火候！看气！气儿顶盖，饭魂才归位！”
芋头蒸蟹上桌，橙红蟹块与粉糯芋头，热气蒸腾。
滚烫猪油“滋啦”泼在金蒜蓉上，烟雾升腾，蒜香仿佛要冲破屏幕。
柴火饭木盖掀开！米香白雾扑面而来。
金黄锅巴被掰开，“咔嚓！”脆响如同天籁。
汤粿条：滚烫高汤浇下，碗中蒜头酥“滋啦”作响，金黄酥粒在清汤里沉浮舒展。那位白发美食记者一勺入口，表情瞬间凝固——瞳孔放大！呼吸停滞！喉结剧烈滚动！嘴角无意识地下撇仿佛承受不住这极致的味蕾冲击！随即，他仰头闭眼，长长一声满足到灵魂深处的“啊——！”。
炒粿条： 猛火快炒的镜头，粿条在锅中跳跃翻飞，裹挟着酱色与镬气。年轻妈妈不顾形象塞了满嘴，鼓着腮帮子对孩子含糊道：“快吃！这米做的面条…香得犯规！”。
顾峰舔着碗底最后一点粿条汤汁，小脸满足得放光。
顾沛憨笑着将一把竹椅交给游客，粗糙的手指最后拂过椅背。
月光下，顾得粿条坊安静矗立，石磨的剪影沉默如诗。一行白字淡入：“新乡村，等你的舌尖，来认领一朵故乡的云。”
视频一上传引来无数评论：
「陈阿婆是隐藏的龙王吧？！掀盖召唤神龙实锤！（玄幻党狂喜）」
「蒸汽散开米皮亮相那秒我呼吸暂停！这才是真正的食品色诱！（转疯）」
「求刘大爷开课！这‘气’比我的温控探头还准！（厨艺发烧友）」
「哈哈哈哈老爷子表情管理彻底崩塌！粿条有毒实锤！（表情包大户出动）」
「本米制品爱好者宣布这是年度最强带货！求空投粿条！（吃货刷屏）」
「小孩舔碗镜头看哭！（宝妈共鸣）」
「这手！这专注！工匠の魂在燃烧！（手作圈顶礼）」
「竹椅接口打磨比我脸还光滑！想坐！（家具爱好者）」
「顾师傅的手和粿条阿婆的刀，新乡村の神之手cp！（邪教崛起）」
