九月的新乡村，暑气还未完全退去，阳光透过榕树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。村东头的食茶亭是村里最具人气的建筑之一，八角飞檐上的琉璃瓦在阳光下泛着青光，仿佛一个眼神清澈的小孩，静静地注视着村里的变迁。亭子周围种着几棵桂花树，虽然还未到盛花期，但已有零星的花苞悄悄探出头来，空气中隐约浮动着一丝甜香。
午后三点，顾安拎着一个布袋子来到食茶亭。袋子里装着几个空啤酒瓶、一盒熟鸡蛋，还有从忠伯修车铺借来的几把固定扳手。他的身后跟着两个小尾巴，老弟顾峰和邻居家的孩子铁柱。
“安哥，今天玩什么把戏啊？”铁柱好奇地探头看向布袋。
顾安神秘地笑笑，不急着回答。他在石桌上依次摆开道具：五个绿色的啤酒瓶在阳光下泛着琥珀色的光，一盒鸡蛋安静地躺在纸盒里，几把大小不一的扳手闪着冷硬的金属光泽。
最近村里越发安静了。大人们要么在农家乐忙活，要么下地干活，孩子们放学后无所事事，不是聚在一起玩游戏，就是在村里漫无目的地晃荡。顾安想起上周消防培训后孩子们眼中闪烁的光彩，决定再组织点什么，让这些课余时间变得有意义些。
“今天咱们玩个新鲜的。”顾安说着，把啤酒瓶倒扣在石桌上，“平衡游戏。”
顾峰眨眨眼：“平衡游戏？怎么玩？”
顾安从口袋里掏出几枚硬币：“很简单，把硬币立在瓶底上，谁立得稳、立得久，就有奖励。”他示范了一下，手指轻巧地将一枚一元硬币立在倒扣的啤酒瓶底上。硬币稳稳地站在那里，在午后的阳光下闪着银光。
“哇！”两个孩子同时发出惊叹。
顾安又拿出几根棒棒糖：“谁能做到，就能得一个。”
奖励的诱惑立刻点燃了孩子们的热情。顾峰率先尝试，但他的手指总是不听使唤，硬币一次次倒下，在石桌上打转。铁柱稍好一些，第三次尝试时就成功立起了一枚硬币，高兴地接过棒棒糖，迫不及待地撕开糖纸塞进嘴里。
渐渐地，食茶亭的动静吸引了不少路过的人。先是几个小女孩停下脚步围观，接着是一些老人摇着蒲扇凑过来看热闹。不一会儿，石桌旁已经围了一圈人。
顾安注意到围观人群中的二丫。她是村里最安静的女孩之一，父母常年在外打工，只有过年时才回来几天。此刻她站在人群外围，眼睛紧盯着石桌上的硬币，手指不自觉地模仿着立硬币的动作。
“二丫，你也来试试？”顾安招呼道。
二丫怯生生地摇头，往后退了半步。
顾峰的硬币又倒下了，他气鼓鼓地跺脚：“太难了！根本立不住！”
顾安笑笑，又从农家乐借来了一些新道具：一把筷子、几个不锈钢勺子。“觉得简单？那咱们上点强度。”他说着，开始演示如何将勺子放在倒立的啤酒瓶底上，再在勺柄上平衡鸡蛋。
这下连大人们都来了兴趣。忠伯放下手中的活儿过来看热闹，就连忙着准备晚餐的李婶也围了过来，手里还抓着没摘完的青菜。
“这玩意儿有啥用？”有老人问道。
顾安一边小心地调整鸡蛋的位置，一边回答：“练习耐心和专注力。消防队的李队长说过，做任何事情都需要平衡和稳定，灭火时要稳，逃生时要静，这些都是相通的。”
鸡蛋在勺柄上摇晃了几下，终于稳住。围观的人群发出一阵赞叹。
二丫的眼睛亮了起来，她慢慢挪到石桌前，小声问：“我能试试吗？”
顾安笑着点头，递给她一枚硬币。
令人惊讶的是，二丫第一次尝试就成功地将硬币立在了瓶底上。她的手指极其轻柔，呼吸都几乎停滞，那双总是低垂的眼睛此刻闪烁着专注的光芒。
“太棒了！”顾安递给她一根棒棒糖，“还要挑战更难的吗？”
二丫点点头，脸上泛起淡淡的红晕。
顾安开始组合各种道具：在倒扣的啤酒瓶上平衡扳手，在扳手上放勺子，再在勺子上立鸡蛋。他解释着平衡的要点：“找到重心，感受物体的呼吸，你的手要稳，心要静。”
几个大人也跃跃欲试，但大多以失败告终。啤酒瓶一次次倒下，鸡蛋皮磕破了好几个，顾安也不浪费，给来的小伙伴都分了。
然而二丫却越来越得心应手。她先是成功地将勺子平衡在瓶口，然后又奇迹般地在勺柄上立起了一个鸡蛋。围观的人群发出阵阵惊呼。
“不可能！”顾峰瞪大眼睛，“她一定是碰巧的！”
铁柱也皱起眉头：“男孩子手更稳才对，怎么让她抢先了？”
顾安听着两个男孩的嘀咕，暗自好笑。他注意到二丫的与众不同。她的耐心和专注是那些活泼好动的男孩所缺乏的。当她专注于手中的物品时，外界的一切仿佛都消失了，她的整个世界只剩下那个需要平衡的点。
“不服气？”顾安挑战地看着两个男孩，“那咱们来个终极挑战。”
他将三个啤酒瓶倒扣摆成三角形，然后在每个瓶底上放一把扳手，再在扳手上交叉放置筷子，最后尝试在筷子的交叉点上放一个鸡蛋。
毫无疑问，这个复杂的结构在几秒钟内就轰然倒塌。
“看吧，根本不可能！”顾峰得意地说，仿佛自己的失败有了正当理由。
二丫却轻声说：“我能试试吗？”
顾峰和铁柱同时转头看她，脸上写满了不相信。
“二丫，这太难了，”铁柱说，“我们男孩子都做不到。”
二丫没有回答，只是静静地看着那堆道具，眼神专注而坚定。
顾安鼓励地点头：“来吧，试试看。”
接下来的十分钟里，食茶亭静得能听到远处稻田里的虫鸣。所有人都屏息凝神，看着二丫小心翼翼地构建她的平衡艺术品。她的动作极其轻柔，每一次放置都恰到好处，仿佛能感知到每个物体的重心和脾气。
啤酒瓶安静地倒立着，扳手横跨瓶底，筷子交叉其上，最后，当二丫将鸡蛋轻轻放在筷子交叉点时，整个结构微微晃动了一下，然后…稳住了！
一瞬间的寂静之后，食茶亭爆发出热烈的掌声。老人们拄着拐杖点头称赞，孩子们瞪大眼睛不敢相信，就连路过的大人也停下脚步，为这个奇迹般的平衡装置啧啧称奇。
顾峰和铁柱的表情最为精彩。顾峰的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼睛瞪得圆圆的，仿佛看到了世界上最不可思议的事情。他的大脑几乎停止运转，只能反复想着：这怎么可能？她是怎么做到的？
铁柱则是不停地揉眼睛，再睁开，发现那个结构依然稳稳地立在那里。他的内心掀起惊涛骇浪：我一直以为男孩子比女孩子厉害，可是二丫居然...他的世界观受到了巨大冲击，一时间说不出话来。
“太、太厉害了！”最终，顾峰先反应过来，结结巴巴地说，“二丫，你怎么做到的？”
铁柱也凑上前，语气里满是敬佩：“教教我行吗？太神奇了！”
二丫害羞地低下头，脸颊泛红：“就是...就是找到那个点，感觉它在哪里。”
顾安笑着拍拍手：“好了，按照约定，二丫可以获得一个‘许愿成真’的机会。无论什么愿望，只要我能做到，一定帮你实现。”
所有人的目光都集中在二丫身上。女孩咬着嘴唇，思考了很久，最后小声说：“我希望...年底爸爸妈妈能回家过年。”
亭子里突然安静下来。秋风穿过亭子，带来一丝凉意。远处，一群麻雀从稻田中飞起，在空中划出杂乱的曲线。
二丫的声音更低了：“他们在城里打工，一年才回来一两次...去年过年因为要加班，也没回来。”她的眼睛里泛起泪光，“我好想他们。”
顾峰和铁柱脸上的震惊变成了同情。铁柱先开口：“我爸妈也在外地工作，不过每个月都会回来一次。”
“我爸妈都在村子里，”顾峰接着说，“每天都能见面。二丫，你爸妈很久没回来了吗？”
二丫点点头，用袖子擦了擦眼睛：“上次见面是清明节了。”
