工坊里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。林薇的笑容僵在脸上。
小玲脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出声音。
春梅嫂子指着小玲面前编了一半的、为了直播效果而做的、花里胡哨的卡通造型竹球，怒其不争：“你看看你编的这是啥？软塌塌，轻飘飘，没骨头！师父传你的‘观竹之性’、‘以意驭手’，都喂了狗了？你这双手，这双眼，还有这颗心，现在整天泡在那些虚头巴脑的光里头（指补光灯），泡在那些七嘴八舌的闲话里（指弹幕），还能‘看’得清竹子的筋？还能‘听’得见篾丝的话？魂都散了，你拿什么‘砌’？！”
“春梅姨……”小玲的声音带着哭腔，巨大的委屈和自责淹没了她。
“别叫我姨！”春梅嫂子厉声打断，眼中是痛彻心扉的失望，“我看你是被那些‘非遗’的牌子、被那些卖货的钱、被那些捧你的话，迷了心窍了！师父把篾刀传给你，是指望你把它变成吆喝卖艺的幌子？是指望你把卧牛坪的‘魂’，当成戏台子上的把戏，耍给别人看？！”
她猛地转身，从自己那从不离身的工具袋里，掏出那把跟随她几十年的厚背篾刀，“咚”地一声，狠狠扎在自己那坚实如铁的工作台边缘，刀身嗡嗡震颤！ “我春梅的手艺，是师父手把手教的，是跟竹子一刀一刀磨出来的！不是对着个破盒子（指手机\/镜头）演出来的！我的篾刀，只认竹子，不认镜头！我的魂，就守在这把刀上，守在这张台子上！哪儿也不去！”
说完，她看也不看脸色惨白的小玲和神色尴尬的林薇、顾安，转身大步流星地离开了工坊，留下那把深深嵌入木台的篾刀，在寂静中兀自震颤，发出低沉的回响。
“守魂！” 春梅嫂子那声振聋发聩的质问和那把铮鸣的篾刀，如同惊雷，将浑浑噩噩的小玲彻底劈醒！
她看着眼前那个花哨的竹球，看着镜子里自己苍白而陌生的脸，看着直播间设备冰冷的反光，再看向春梅嫂子那把扎在木台里、象征着最原始、最纯粹匠人精神的篾刀……巨大的羞愧和醒悟如同海啸般将她吞没！
魂……散了？ 是的，散了。 在追逐“非遗”的光环时，在迎合市场的浪潮时，在迷失于流量的喧嚣时，她把自己的“意”弄丢了！把那份与竹子最本真的连接弄丢了！她空有传承人的名头，却失去了匠人的心！春梅姨骂得对，她是在耍把戏，是在消耗师父传下来的“魂”！
“魂是守出来的！”春梅嫂子最后那句话，在她脑中反复轰鸣。守，不是固步自封，不是拒绝改变，而是守住那份初心，守住对材料的敬畏，守住技艺的纯粹，守住与作品对话时那份不容玷污的专注与虔诚！失去了这这个“守”，任何形式的“传”都成了无源之水，无本之木！
当晚，小玲把自己反锁在传承室里。她没有开灯，黑暗中，只有福伯工作台上那盆罗汉竹的轮廓隐约可见。她抚摸着冰凉的篾刀，指尖划过刀身上那些熟悉的磨损痕迹。没有直播，没有订单，没有采访，只有无边无际的黑暗和死一般的寂静。在这极致的寂静中，那些被喧嚣淹没的、来自竹子的细微“声音”，仿佛又渐渐清晰起来——篾片在空气中干燥收缩的细微噼啪声，竹纤维在指尖摩擦的细微触感……
她拿起一片白天被弃置的篾片，没有思考要编什么，没有考虑给谁看，只是闭上眼睛，完全凭感觉，用最基础的“挑一压一”，缓慢地、笨拙地编织起来。动作很慢，手指甚至因为长期的僵硬而有些颤抖。但这一次，没有镜头，没有催促，没有评判。她只是感受着篾片的柔韧与微凉，感受着经纬交织时那种最简单也最本质的韵律。一种久违的、近乎酸楚的平静，从指尖慢慢流淌回干涸的心田。
第二天一早，小玲找到了顾安和林薇。她的脸色依旧苍白，但眼神却恢复了某种被磨砺过的清澈和坚定。
“直播，暂停。”她的声音平静，却带着不容置疑的力量。 “小玲！这不行！流量刚起来，平台那边……”林薇急了。 “林薇姐，顾总，”小玲打断她，目光直视着他们，“我知道你们是为了工坊好。但再这样下去，‘卧牛坪竹韵’就只剩一个空壳了。我的‘意’乱了，手生了，心不静了。这样下去，我编不出有魂的东西。没有魂，我们拿什么去传承？拿什么去面对福伯留下的这把刀？”她指了指传承室的方向。
顾安看着小玲眼中那份近乎悲壮的决绝，又想起《脊梁》诞生时她燃烧生命般的状态，想起了春梅嫂子那把扎进木台的刀。他沉默了许久，最终深吸一口气：“你想怎么做？”
“给我一个月。”小玲说，“一个月内，我不参加任何活动，不接采访，不直播。工坊的日常管理和订单生产，李师傅和王婶可以负责，‘竹青计划’的常规产品线按部就班。但这一个月，我要‘闭关’。”
“闭关？”林薇不解。
“对。回到传承室。关掉手机。只做一件事——找回我的手，找回我的眼，找回我的‘意’。”小玲的目光投向窗外连绵的青山，“我要重新‘观竹’，重新‘听篾’，重新学会……怎么‘守’住我们的魂。”
顾安看着小玲，仿佛又看到了那个在ipdd后台累倒却眼神发亮的女孩。他点了点头：“好。一个月。工坊这边，我们顶着。”
小玲的“闭关”，在工坊里引起了不同的反响。
年轻学徒们有些不解和失落，少了“玲姐”的光环，直播间的热闹也没了。李师傅和王秀英则默默承担起了更多责任，眼神中带着理解和一丝不易察觉的欣慰。林薇虽然焦虑，但也只能暂时调整策略，将直播内容转向竹材处理、工坊日常和老师傅访谈，有意无意地避开了小玲。
而春梅嫂子，在小玲宣布“闭关”的那天下午，默默地回到了自己的工位。她没有看小玲，只是拿起她那把扎在木台里的篾刀，用沾了水的磨刀石，在砂轮上沉稳而有力地磨砺起来。刺啦——刺啦——富有节奏的磨刀声，在安静的工坊里回荡，仿佛一种无言的回应和守护。
小玲真的“闭关”了。传承室的门紧紧关上，隔绝了外界的一切纷扰。她关掉手机，像退潮后搁浅的鱼，重新将自己浸入竹的海洋。
她不再追求复杂的花样，不再思考所谓的创新或表达。她做的第一件事，是劈篾。从选竹开始，重新感受不同竹龄、不同部位的差异。一刀，一刀，感受篾刀切入竹筒时纤维断裂的微妙阻力，感受篾片剥离时那一声清脆或沉闷的“嘶啦”声。她劈得很慢，不再追求速度和数量，只追求每一次落刀的精准和与竹材对话的专注。汗水浸湿了她的鬓角，虎口被震得发麻，但她的心，却在这一次次的重复中，一点点沉静下来。
然后，是刮青。她摒弃了所有电动工具，只用最原始的手工刮刀。刀刃贴着篾片表面刮过，感受着青皮剥离时细微的阻滞感，感受着篾片逐渐变得温润、露出自然肌理的过程。她闭上眼睛，仅凭指尖的触感和声音去判断刮青的深浅和均匀度。那些被遗忘的、关于竹子“脾气”的记忆，如同沉睡的种子，在极致的专注下，开始悄然复苏。
她开始编织最简单的纹样——回字纹、人字纹、十字纹。一挑一压，一丝不苟。她不再追求编得快，而是追求每一次挑、压动作的纯粹和力度传递的精准。她感受着篾丝在指尖的滑动、弯曲、承托，感受着经纬交织时产生的微妙的张力平衡。在这个过程中，她仿佛重新学习走路，每一步都踏在实处。
时间在篾刀的起落和篾丝的穿梭中静静流淌。窗外光影移动，晨昏交替。小玲的世界缩小到只剩下一方工作台、几片篾丝、一把篾刀。手指的茧子重新磨厚，虎口的裂口结了痂又磨破，但那份与材料、与工具、与动作本身最直接的连接，在疼痛中重新建立起来。那份被喧嚣淹没的“意”，如同地下的泉眼，在极致的寂静与专注中，开始重新汩汩流淌。
一天清晨，当她习惯性地拿起一片篾片准备刮青时，指尖触碰到篾片温润微凉的表面，一种奇异的感觉涌上心头。她甚至不需要看，就能清晰地“感觉”到这根篾片来自一株三年生老竹的阳面中段，它的纤维走向、柔韧程度、甚至可能存在的细微瑕疵……她下意识地拿起刮刀，手腕以一种近乎本能的韵律运动起来，刮刀过处，青皮均匀剥落，露出底下那抹温润醇厚的琥珀金色，光泽内敛，仿佛篾片本身在呼吸。那一刻，她仿佛重新“听”到了竹子的低语。
她抬起头，长长地、深深地吸了一口气。传承室里弥漫着竹材特有的、混合着篾屑的清新气息。窗外，阳光正好，洒在春梅嫂子工位旁那盆茂盛的罗汉竹上，叶片青翠欲滴。她拿起篾刀，刀身映出她平静而坚定的眼眸。她知道，魂，尚未完全归位，但那条回家的路，她重新踏上了第一步。守，是起点，也是永恒的修行。她拿起两片篾丝，开始编织，不是为了展示，不是为了售卖，只是为了聆听，那来自竹、来自心、来自魂的，最本真的声音。
