春梅嫂子病危的消息和沉重的托付，像一块巨石压在小玲心头。她回到工坊，整个人都绷紧了，仿佛一张拉满的弓。她更加沉默，眼神却更加锐利，对学徒的要求近乎苛刻。
她开始系统地整理福伯和春梅嫂子的技法笔记，尤其是那些关于“观竹之性”、“破竹之力”、“篾丝之灵”的心法口诀。她不再仅仅让学徒们模仿成品，而是要求他们从劈篾、刮青开始，每一步都必须亲身体验，感受材料的细微变化，理解每一道工序背后的“理”。她设立了“静心课”——每天开工前半小时，所有人放下工具，闭目静坐，感受工坊的气息，倾听篾片在空气中自然收缩的细微声响，让心沉下来。
“编东西，先要心静。心乱了，篾丝就‘死’了。”她的话语不多，却字字千钧。
大部分学徒，尤其是跟着她经历过ipdd和闭关的老学徒，虽然觉得严苛，但也能理解并努力适应。然而，并非所有人都能承受这份沉重的“守魂”压力。
冲突在一个闷热的午后爆发，主角是新招入不足半年的学徒，阿杰。
阿杰是城里来的大学生，设计专业毕业，是被ipdd报道和“非遗”名头吸引来的。他头脑灵活，接受新事物快，对“竹青计划”的现代设计非常热衷。小玲的“闭关”和出关后的严苛要求，让他感到压抑和不解。尤其对小玲近乎“守旧”地强调基础、强调静心、强调手工极致，他私下颇有微词，认为效率太低，跟不上时代节奏。
这天，小玲在检查阿杰刚刮好的一批篾片。她拿起一片，指尖细细摩挲，眉头紧锁：“太糙。刮青深浅不一，力道不稳，篾片‘性子’被你刮毛躁了，编出来没灵性。重刮。”
阿杰看着自己辛苦刮了好久的几十片篾片，又看看小玲那不容置疑的脸，一股邪火猛地窜上来：“玲姐！这已经是我能做到的最好了！机器辅助一下怎么了？非得纯手工一点一点磨？这都什么年代了！我们做的是设计产品，不是博物馆里的古董！这样下去，工坊怎么赚钱？怎么发展？”
他的声音很大，带着明显的怨气和不屑，整个工坊的人都停下了手中的活，愕然地看过来。
小玲的眼神瞬间变得冰冷。她放下篾片，一步一步走到阿杰面前。她个子不高，但此刻身上散发出的压迫感却让阿杰下意识地后退了一步。
“你觉得……这是在磨洋工？是在做古董？”小玲的声音不高，却像冰珠子砸在地上，“你觉得……机器刮出来的篾片，和用心、用手、用眼睛‘读’懂了竹性再刮出来的篾片，是一样的‘东西’？”
她拿起一片阿杰刮的篾片，又拿起一片自己随手刮的、温润如玉的篾片，放在一起：“你看！你的，死气沉沉，只有形，没有‘活气’！我的，有呼吸，有温度！这就是区别！这就是‘魂’和‘壳’的区别！”
她猛地将两片篾片拍在阿杰面前的工作台上，发出“啪”的一声脆响：“你以为‘卧牛坪竹韵’是什么？是流水线上的快消品加工厂吗？福伯的《空山新雨》，春梅姨劈开竹根的那一刀，是靠机器‘快’出来的吗？‘魂’是能‘快’出来的吗？！没有这份死磕的‘慢’，没有这根‘硬骨头’！我们和外面那些贴牌代工的作坊，有什么区别？！凭什么让人家记住你？！”
小玲的质问如同疾风骤雨，每一个字都带着沉甸甸的重量和压抑已久的悲愤。她想起了病床上春梅嫂子的质问，想起了那把沉重的厚背篾刀！阿杰的抱怨，在她看来，正是对那份需要以生命去守护的“魂”的亵渎！
阿杰被小玲激烈的反应和话语中的力量震慑住了，脸上一阵红一阵白，张了张嘴，却什么也说不出来。他感受到周围老师傅们投来的、带着不赞同甚至责备的目光，年轻气盛的脸上写满了难堪和不服。
“重刮！刮到我满意为止！刮不明白，你就永远别碰编织！”小玲丢下这句话，转身回到了自己的位置，拿起篾刀，狠狠地劈向一根老竹，那“笃”的一声巨响，如同她此刻激荡难平的心跳。
阿杰看着面前那堆被否定的篾片，又看看小玲冷酷的背影，一股巨大的委屈和叛逆涌上心头。他猛地摘下围裙，狠狠摔在工作台上！
“我不干了！”他几乎是吼出来的，“这破地方！死守着那点老古董！根本不懂什么是创新！什么是设计！什么是市场！你们就抱着你们的‘魂’发霉吧！老子不伺候了！”
吼完，他看也不看众人，转身冲出了工坊大门，消失在门外刺眼的阳光里。
工坊里死一般的寂静。只有篾刀劈砍竹子的声音，一声比一声沉闷、压抑。小玲背对着所有人，肩膀微微颤抖。阿杰的“离魂”而去，像一把盐，狠狠洒在她本已鲜血淋漓的心口上。她守得对吗？她是不是太苛刻了？这份需要以骨头去硬扛、近乎殉道般的“守魂”，真的能传下去吗？年轻一代，愿意接受这样的沉重吗？迷茫和前所未有的孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。屋漏偏逢连夜雨。就在阿杰出走的第二天，“卧牛坪工坊”直播间迎来了一场始料未及的信任危机。
为了展示工坊的“效率”和“创新”（或许也带着一丝急于证明的心理），林薇在取得顾安默许后，策划了一场“非遗技艺与现代生活”的主题直播，主推几款由年轻学徒设计、部分环节采用了机器辅助（如篾片定型、批量打孔）的竹制灯具和收纳盒。直播中，为了突出“现代感”和“性价比”，林薇的解说词有意无意地弱化了手工环节的比重，强调了设计的时尚和功能的实用。
起初一切顺利，订单量不错。然而，几天后，社交媒体和电商平台上突然涌现出大量差评和质疑帖！ “什么非遗大师监制？灯罩篾片接口粗糙，明显机器压的痕迹！和我之前在博物馆看到的纯手工竹编根本不一样！” “收纳盒的孔打得歪歪扭扭，竹子边缘还有毛刺，割手！这品控也太差了！” “打着非遗旗号卖工业流水线产品？挂羊头卖狗肉！欺骗消费者感情！” “退货！差评！必须给个说法！” ……
更有甚者，有人将直播录像中林薇强调“现代工艺效率”的片段，与之前小玲在ipdd采访中谈论“纯手工赋予竹编灵魂”的片段剪辑在一起，配以讽刺的文字：“非遗变味？大师人设崩塌？卧牛坪竹编的‘魂’被机器吃掉了？”
舆论迅速发酵，话题#卧牛坪竹编翻车#、#非遗商业化之殇#被顶上本地热搜。工坊的客服电话被打爆，电商店铺评分直线下降。林薇慌了神，顾安脸色铁青。
“怎么回事？学徒们做的样品我看过，没那么差！”顾安质问负责质检的李师傅。
李师傅黑着脸，拿起一个被退货的灯具：“直播要的量太大！为了赶工，有几个新来的小子偷懒，该手工打磨修整的地方没做到位，直接用了机器粗处理的部件！他们以为……以为机器做的都差不多……”他痛心疾首，“心浮了！手就瓢了！魂……就散了！”
小玲看着那些充满怨气的评论，看着那刺眼的“魂被吃掉”的标题，再看着李师傅手中那个粗制滥造的灯具，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。这就是妥协的代价！这就是根基不稳、心魂不守的恶果！阿杰的出走，是个人选择；而这批劣质产品引发的信任危机，却是对整个“卧牛坪竹韵”根基的动摇！春梅姨的担忧，以最残酷的方式应验了！
她感到一阵剧烈的眩晕，眼前发黑，胃里翻江倒海。她踉跄着冲出办公室，跑到工坊外的水龙头边，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，仿佛要把那颗被现实反复捶打、痛到痉挛的心也呕出来。
吐无可吐，只剩下酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她抬起头，满脸都是生理性的泪水和冷汗。视线模糊中，她看到传承室窗台上，福伯留下的那盆罗汉竹。它似乎又长高了一些，新抽出的竹叶青翠欲滴，在风中轻轻摇曳，带着一种历经沧桑却依旧蓬勃的生命力。
她跌跌撞撞地走过去，手指颤抖地抚摸着冰凉的窗框，目光死死盯着那抹不屈的翠绿。春梅嫂子的话语在耳边轰鸣：“骨头要硬…心要定……把自己……当成一根竹……扎进土里……不能弯！不能……断了根！”
阿杰走了，直播翻车了，信任崩塌了……外界的风雨从未停歇。但竹子，被风雨摧折，只要根还扎在土里，就能再发新笋！
骨头要硬！ 心要定！ 魂，要守！更要传！不是靠强迫，而是靠扎下根去，活出那份不屈的姿态！
一股混杂着绝望、痛苦、以及破釜沉舟般决绝的力量，在她胸中激荡。她猛地抹去脸上的狼狈，眼神中燃烧起一种近乎悲壮的火焰。她转身，大步流星地走向乱作一团的办公室，每一步都像要把脚下的地砖踏碎。
