张起灵没说话，只是把他的手捂在掌心，一遍遍地摩挲着。吴邪能感觉到他指尖的茧子，那是常年握刀、劈柴、给自己掖被角磨出来的。
“还记得吗？”吴邪忽然笑了，“在蛇沼，你把我从野鸡脖子堆里拽出来，我抓着你的手，觉得比啥都稳。”
张起灵的喉结动了动，终于开口，声音哑得不像他自己：“记得。”
“那时候我就想，”吴邪的声音越来越低，“要是能跟你这么耗一辈子，挺好。”
张起灵没说话，只是把他抱得更紧了些。吴邪能听见他的心跳，很稳，像长白山的雪，像雨村的溪流，像他们一起走过的所有路。
天亮时，吴邪醒了一次，看见张起灵坐在窗边，手里拿着那把黑金古刀，正一点点擦拭。刀身映着他的脸，没什么表情，却让吴邪想起当年在青铜门前，他转身走进雾里的样子。
“小哥，”吴邪轻声说，“刀……收起来吧。”
张起灵回头看他，眼神里有什么东西碎了，像冰落在地上。
吴邪笑了笑，慢慢闭上了眼。他好像听见胖子在院外喊着“枇杷熟了”，听见张起灵在耳边说“等你”，听见很多年前，自己在七星鲁王宫第一次喊他“小哥”时，他回头的那一眼。
后来胖子说，那天雨村的梅花开得最好，张起灵抱着吴邪坐了一整天，直到太阳落下去，才把人轻轻放进早就备好的棺木里。棺木里铺着吴邪最喜欢的那床蓝印花布被，旁边放着那只绣歪了的胖猫帕子。
张起灵没去北京，也没回长白山。他守着那座院子，把枇杷树修剪得整整齐齐，把吴邪没喝完的药熬了又熬，把那把黑金古刀擦得锃亮，放在床头。
有人说，偶尔能看见一个穿蓝色连帽衫的男人，坐在院门口的藤椅上，手里拿着两只碗，像是在等什么人回来，一起喝碗热粥。
院子里的梅花一年年开，枇杷一年年熟，只是再也没人听见那声带着点温润的“小哥”了。
小剧场2（各位宝宝，提前说一句：
写的时候总觉得人物性格可能和原着有点偏差，要是看着觉得不贴合、看不下去，千万别勉强自己，直接跳过就好。
毕竟我笔力有限，实在没能完全写出原着里的感觉，还请多担待啦~）
中秋的月亮把新月饭店的天井照得跟铺了层银似的。齐铁嘴抱着个食盒，踩着梯子往房檐上爬，嘴里还哼着跑调的《贵妃醉酒》，裤脚沾着的桂花落了一路。
“我说八爷，”张日山站在梯子底下，眉头皱得能夹死蚊子，“赏月在院里就行，非得爬房檐？摔下来我可不管。”
“你懂什么？”齐铁嘴回头冲他晃了晃食盒，里头的酒坛叮当作响，“这叫‘登高望月，财运亨通’，我刚掐指算过，今儿房檐上的风水最好。”他拍了拍身边的瓦片，“上来啊，给你留了位置。”
张日山没辙，只好也踩着梯子爬上去。齐铁嘴早把食盒打开了，里头摆着两碟月饼、一碟桂花糕，还有个小酒壶——是张日山爱喝的青梅酒，封口处还沾着两朵干桂花。
“尝尝这个。”齐铁嘴递过块月饼，油酥掉了他一手，“我让后厨特制的，少糖多馅，知道你不爱吃甜腻的。”
张日山接过来，咬了一口，果然是他喜欢的火腿馅，咸香里带着点酒气。他看了眼齐铁嘴，对方正捧着块豆沙月饼啃得欢，嘴角沾着点红，像偷喝了胭脂水粉。
“慢点吃，没人抢。”张日山从怀里摸出块帕子，伸手替他擦嘴角。指尖刚碰到，齐铁嘴就跟被烫着似的缩了缩，眼睛却亮晶晶地看着他：“张副官今儿怎么这么好？”
“再贫就把你扔下去。”张日山收回手，帕子上沾了点豆沙渍，倒比平时看着鲜活些。他仰头喝了口酒，青梅的酸混着桂花香，顺着喉咙往下滑，暖融融的。
齐铁嘴忽然凑过来，肩膀挨着他的胳膊，声音压得低低的：“你看那月亮，像不像去年我给你算卦时掉的那枚铜钱？”
张日山抬头看了眼，又低头看他。月光落在齐铁嘴脸上，把他的睫毛照得像镀了层银，眼里盛着的笑意比月光还亮。他忽然想起去年算卦时，这人拿着枚铜钱瞎晃，说什么“张副官今年有桃花”，结果手一抖，铜钱掉进了香炉里，烫得他直跳脚。
“不像。”张日山说，“比铜钱圆。”
齐铁嘴“啧”了声，从食盒里摸出个小东西往他手里塞：“给你的，中秋礼。”
是枚玉佩，雕的是只歪歪扭扭的狐狸，玉质不算顶尖，却被摩挲得光滑温润。“我瞅着像你。”齐铁嘴笑得狡黠，“机灵，还能镇宅。”
张日山捏着玉佩，指腹蹭过狐狸的耳朵，忽然觉得这手艺有点眼熟——前阵子见齐铁嘴总躲在账房里磨石头，原来在捣鼓这个。他没说话，只是从怀里掏出个小锦盒递过去。
齐铁嘴打开一看，是支木簪，簪头雕着朵桂花，木料是上好的紫檀，看得出雕得极用心。“这是……”
“上次你说喜欢巷口那家的桂花簪，”张日山的声音有点沉，眼神往别处飘，“那铺子的手艺糙，我让木匠师傅照着样子做了支。”
齐铁嘴捏着木簪，忽然笑出声，眼睛亮得像落了星子。他把簪子往头上一插，歪着头问：“好看不？”
月光下，他鬓边的桂花落了两朵，混着紫檀木的香，竟比戏园子里的花旦还俏。张日山喉结动了动，嗯了一声，声音低得像怕惊着谁。
两人就这么坐着，你一口我一口地喝着酒，偶尔说句话，更多时候是听着院里的虫鸣，看着月亮慢慢往西移。齐铁嘴喝得有点晕，脑袋一歪就靠在了张日山肩上，嘴里还嘟囔着：“明年……明年咱们去长白山看月亮，听说那儿的月亮离得近……”
张日山没推他，只是把自己的披风解下来，搭在他肩上。披风上还带着他的体温，混着淡淡的雪松味。“好。”他低声说，声音轻得像月光，“明年去长白山。”
齐铁嘴没应声，想来是睡着了。张日山低头看他，见他嘴角还翘着，像是做了什么好梦。他伸手，轻轻把他鬓边的桂花摘下来，指尖划过他的脸颊，温温的，带着点酒气。
月亮爬到中天时，张日山小心地把齐铁嘴抱起来，顺着梯子往下走。怀里的人动了动，嘟囔了句“再喝一口”，然后往他怀里缩了缩，像只贪暖的猫。
张日山低头笑了笑，脚步放得更轻了。院里的桂花香飘过来，混着怀里的檀香味，甜得像刚开封的蜜。他想，这中秋，倒比往年热闹多了。
