张起灵转过头，眼神落在他脸上，没说话，但那意思像是在说“当然”。吴邪被他看得有点不自在，正想移开视线，手腕忽然被轻轻攥住了。
他一怔，低头瞧见张起灵的手指搭在自己的手臂上——那17道刀疤。张起灵的指尖很凉，摩挲着那道疤时，吴邪觉得心里像被什么东西轻轻挠了一下。
“还疼吗？”张起灵问，声音低得像耳语。
“早不疼了。”吴邪喉结动了动，“都多少年了。”
张起灵没松开手，就这么轻轻握着。他的掌心很稳，带着种让人安心的力量，吴邪忽然想起很多年前，在七星鲁王宫，也是这双手把他从血尸堆里拉了出来。
雨下得大了些，打在窗棂上噼啪响。吴邪忽然觉得有点热，想把毯子往下拽拽，刚一动，就被张起灵按住了膝盖。
“别动，”张起灵说，“会着凉。”
他的手就那么放在吴邪膝盖上，隔着薄薄的毯子，温度却烫得惊人。吴邪不敢再动，眼睛盯着书页上的字，可那些字全变成了模糊的影子。
过了会儿，张起灵忽然起身，往灶房去了。吴邪正纳闷，就见他端着碗热汤回来，是下午炖的姜汤，还冒着热气。
“喝了。”张起灵把碗递给他，眼神里带着点不容拒绝的意思。
吴邪接过来，吹了吹热气，小口小口地喝着。姜汤有点辣，喝下去却暖烘烘的，从喉咙一直暖到肚子里。他喝完把碗递回去，张起灵伸手去接，手指碰到他的指尖，两人都顿了一下。
张起灵没立刻收回手，反而顺势帮他理了理额前的碎发。他的指尖擦过吴邪的眉骨，带着点微凉的湿意，像是沾了窗外的雨。
“头发长了，”张起灵说，“明天我帮你剪。”
吴邪“嗯”了一声，感觉耳尖有点热。他望着张起灵转身去洗碗的背影，忽然觉得这雨声、这灯光、这满屋子的姜糖味，都变得格外软。
也许不用再说什么了，他想。就这么坐着，听一晚上雨，也挺好。
——————————————————
小剧场2
齐铁嘴摇着他那把从不离手的扇子，晃进张日山办公室时，正瞧见对方对着一叠旧卷宗出神。台灯的光打在张日山侧脸，把他下颌线绷得愈发锋利，倒比卷宗上的朱砂印还显冷硬。
“我说副官，”齐铁嘴把扇子往桌角一敲，带着点戏谑的笑，“这都三更天了，还在翻这些陈芝麻烂谷子？当心熬出白头发，到时候尹小姐该心疼了。”
张日山抬眼，目光在他脸上落了两秒，又低头去看卷宗：“你要是闲得慌，不如去清点新月饭店的库存，昨儿账房说少了两坛三十年的花雕。”
“哎哎，提那干嘛。”齐铁嘴嬉皮笑脸地凑过去，胳膊往桌沿一搭，几乎要碰到张日山的手，“不就两坛酒吗？回头我让伙计补上。倒是你，对着这‘九门旧案’看了三天，难不成想重操旧业？”
他说话时离得近，扇子里的檀香混着点蜜饯甜气飘过来，张日山握着钢笔的手指微不可察地顿了顿。“查清楚当年的漏网之鱼，省得日后麻烦。”他声音平稳，听不出情绪，却往旁边挪了挪卷宗，给齐铁嘴腾出块地方。
齐铁嘴挑眉，顺势把下巴搁在胳膊上，几乎要贴到卷宗上：“我瞅瞅……哟，这不是陈皮阿四当年私藏的那批货吗？我说怎么查不到下落，原来是被你扣在这儿了。”他指尖点了点卷宗上的朱砂标记，“副官可真行，什么宝贝都瞒不过你。”
指尖擦过张日山的手背，微凉的触感像带了电。张日山没躲，只是抬眼瞥他：“再动手动脚，就把你那扇子拆了烧火。”
“别啊，”齐铁嘴立刻缩回手，作势护着扇子，“这可是我吃饭的家伙。”嘴上这么说，身子却没挪，反而得寸进尺地往张日山那边靠了靠，膝盖抵着对方的椅子腿，“说真的，当年要不是你拦着，我早把这批货倒腾出去了，够咱们在北平买个四合院，天天听戏喝花雕。”
张日山合起卷宗，声音沉了些：“忘了当年是谁被陈皮阿四追得躲在棺材铺三天？”
齐铁嘴噎了一下，随即又笑了：“那不是有你吗？副官一出手，什么妖魔鬼怪不得靠边站？”他忽然伸手，飞快地替张日山理了理歪了的领针——那领针还是前儿他陪着挑的，说是“配副官的气场”。
指尖划过颈侧时，张日山的喉结动了动。他没拍开那只手，只是盯着齐铁嘴的眼睛：“说完了？说完就回去，明早还要清点药材。”
“急什么。”齐铁嘴慢悠悠地收回手，指尖似乎还沾着对方衬衫上的雪松味，“我带了壶新沏的龙井，陪你再坐会儿。”他从怀里摸出个小巧的锡壶，往桌上一放，“知道你不爱喝那些甜腻的，特意让伙计泡的明前茶。”
张日山看着那锡壶，没说话。齐铁嘴就自顾自地倒了两杯，把其中一杯往他面前推了推，水汽氤氲里，他忽然低声笑了：“副官，你说咱们认识这几十年，是不是比家人还亲？”
张日山端起茶杯，热气模糊了他的表情：“废话。”
窗外的风卷着雨丝打在玻璃上，屋里只有茶杯轻碰的脆响。齐铁嘴摇着扇子，看着张日山低头喝茶的样子，忽然觉得这长夜也没那么难熬了。有些话不用说透，就像这茶，初尝是苦的，回味却带着点甘，就像身边这个人，看着冷硬，实则比谁都靠谱。
他轻轻哼起了前儿听的戏文，调子婉转。张日山没打断，只是握着茶杯的手指，似乎松了些。
