吴邪往他身边凑了凑，想把他往怀里带，可张起灵又往后挪了挪，后背抵着门框，把自己缩成一团。吴邪的手落了空，心里凉得像揣了块冰——他最怕张起灵这样，像只被惊着的兽，把所有人都推开。
“胖子煮了姜茶，去喝点？”吴邪放软了声音，尽量笑得自然，“你昨天没吃多少饭，胃该不舒服了。”
张起灵没应，却慢慢抬起手，指尖碰了碰吴邪的脸颊。他指尖凉得像雪，吴邪却不敢躲，任由他碰着。张起灵的指尖往下滑，划过他眼角的疤——那是当年在西王母宫被火烧的，留了个浅印，平时不明显，可张起灵总爱摸。（别深究）
“疼吗？”他问。
吴邪愣了愣才反应过来他问的是疤。“早不疼了，”他扯了扯嘴角，“那会儿你还帮我吹过呢，忘了？”
张起灵的指尖顿住了。他眼神晃了晃，像是在努力想，可最后只是茫然地摇了摇头。“忘了。”他说，声音轻得像雪落。
吴邪的心“咯噔”一下，沉得厉害。他知道张起灵又忘 了些事
“没事，忘了就忘了。”吴邪把他的手握住，往自己怀里揣了揣，想让他暖和点，“反正那些事也不好记，忘了干净。”
张起灵没说话，任由他握着。过了会儿，他忽然往吴邪身边靠了靠，头轻轻抵在吴邪肩上。吴邪僵了僵，不敢动，怕一动就惊扰了他。雪落在两人发上、肩上，悄无声息，灶房里传来胖子劈柴的声音，“咚咚”响，衬得堂屋格外静。
“吴邪，”张起灵忽然开口，声音闷闷的，“我怕。”
吴邪的心猛地一揪，疼得他喘不过气。他活了这么多年，见过张起灵跟血尸拼命，见过他从悬崖上跳下去，从没见他说过“怕”。可现在他靠在自己肩上，像个迷路的孩子，说他怕。
“怕什么？”吴邪把他搂紧了些，下巴抵着他发顶，能闻到他身上淡淡的雪松香，“有我呢。”
“怕忘了。”张起灵的声音带着点颤，“忘了路，回不来了。”
吴邪鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他知道张起灵说的“回不来”是什么意思——不是怕在山里迷路，是怕哪天醒过来，连他和胖子都不认识了，连这个雨村的小院都觉得陌生，到那时，他就真成了孤孤单单一个人，连个家都没有了。
“不会的。”吴邪咬着牙，把眼泪憋回去，“我在这儿呢，我给你记着路。你要是忘了，我就天天跟你说，说咱第一次在七星鲁王宫见面，说你在蛇沼鬼城救我，说咱在雨村摘柚子……我天天说，说到你记起来为止。”
张起灵没说话，只是往他怀里钻了钻，像只寻求安慰的猫。吴邪能感觉到他在发抖，不是冷的，是从心里往外抖。他抬手摸了摸张起灵的头，摸到他后颈的旧伤——当年被密洛陀划的，深可见骨，现在还留着道狰狞的疤。
这道疤，还有手腕上的疤，还有他眼角的疤，都是他们一起走过来的印子。可现在，这些印子还在，记着印子的人，却快要忘了。
胖子端着两碗姜茶进来时，就见两人靠在门槛上，雪落了一身，像两座雪人。他把碗往桌上一放，轻手轻脚退了出去，站在灶房门口抽了根烟。烟抽完了，他往地上一扔，用脚碾灭，叹了口气——这日子，看着太平，可谁知道哪天人就散了呢。
天黑透了，雪还没停。吴邪把张起灵扶回屋，让他躺到炕上。张起灵没反抗，乖乖躺着，眼睛睁着，看着房梁，眼神空落落的。吴邪坐在炕边，给他掖了掖被角，想让他睡会儿，可他偏不睡，就那么看着。
“吴邪，”过了好久，他忽然说，“刀。”
吴邪愣了愣，才反应过来他说的是黑金古刀。那刀被他擦得锃亮，挂在墙上。“要刀干什么？”他问。
张起灵没说话，只是看着墙。吴邪叹了口气，把刀取下来，递到他手里。张起灵握住刀柄，指腹摩挲着上面的纹路——那是他用了十几年的刀，闭着眼睛都能摸出纹路。
握住刀的那一刻，他眼神亮了些，不再像刚才那么空了。可紧接着，他眉头又皱起来，像是想起了什么不好的事，手一松，刀“当啷”掉在炕上，发出闷响。
“不是……”他喃喃道，“不对……”
吴邪赶紧把刀捡起来，放回墙上。“是你的刀，没错。”他蹲到炕边，看着张起灵的眼睛，“小哥，你看着我，我是吴邪，记得吗？”
张起灵看着他，眼神里有茫然，有困惑，还有点……陌生。吴邪的心一点点往下沉，他知道最怕的事还是来了——张起灵看着他的眼睛，却认不出他了。
“吴邪……”张起灵轻轻念着这个名字，像是在念一个很遥远的人，“好像……听过。”
吴邪笑了笑，想让自己看起来不那么难过，可嘴角怎么也扬不起来。“听过就好，”他伸手摸了摸张起灵的脸，“听过就没忘干净。明天我给你讲咱在雨村抓鱼的事，你以前最爱看胖子掉水里了，记得吗？”
张起灵没说话，慢慢闭上了眼睛。吴邪坐在炕边，看着他的睡颜，雪还在下，窗外一片白，屋里静得能听见自己的心跳声，一下一下，疼得厉害。
他知道，张起灵的记忆就像握不住的沙，总有一天会漏光。到那时，他可能会忘了七星鲁王宫的粽子，忘了蛇沼鬼城的野鸡脖子，忘了西沙海底的海猴子，也会忘了他，忘了胖子，忘了这个雨村的小院。
可他不能忘。他得记着，记着他们一起走过的路，记着张起灵说过的每一句话，记着他眼里的光，记着他偶尔露出的笑。哪怕有一天张起灵再也认不出他了，他也得守着这个院子，守着他，等他回来——就算回不来了，他也得让他知道，这儿永远是他的家。
雪下了一整夜。第二天早上吴邪醒来时，张起灵已经醒了，正坐在炕边看着他，眼神清明了些。“醒了？”他问，声音还是哑的。
吴邪心里一动，赶紧坐起来：“小哥，你……”
“饿了。”张起灵打断他，指了指窗外，“雪停了，去摘柚子？”
吴邪愣了愣，看着张起灵的眼睛——他眼里有了笑意，虽然浅，却是真的。吴邪忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
“好，”他抹了把眼泪，往他身边凑了凑，“摘柚子，摘最大的那个，给你剥。”
雪停了，太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。院子里的老黄狗摇着尾巴跑过来，蹭了蹭吴邪的裤腿。吴邪知道，张起灵可能只是暂时记起来了，也许明天又会忘，也许后天就再也认不出他了。
可那又怎么样呢？只要今天还记得，只要今天还能一起摘柚子，就够了。
他还有很多时间，可以慢慢等，慢慢讲，慢慢守着这个家，守着他的人。哪怕这条路很难走，哪怕最后只剩他一个人记着，他也会走下去。
因为他们是铁三角，是这辈子都拆不开的人。
