夜里吴邪咳得厉害，张起灵一直坐着守在床边，每隔一会儿就喂他喝口水。朦胧中吴邪抓着他的手，喃喃道：“小哥，别去守那扇门了，青铜门后的秘密，不如一碗热粥重要。”
张起灵的手指动了动，轻轻回握他：“不会去了。”
这句话让吴邪安心地睡了过去，却没看到张起灵望着他的眼神，比窗外的寒雪还要悲凉。他守了张家的宿命百年，却终究守不住身边人的生命，就像当年说“还好我没害死你”时的庆幸，如今都变成了无能为力的煎熬。
三天后的清晨，吴邪是在阳光里睁开眼的。张起灵还坐在床边，只是脸色比往常更白，连嘴唇都没了血色。吴邪想抬手摸摸他的脸，却发现自己的手重得抬不起来。
“小哥，我好像……有点累。”他的声音越来越轻。
张起灵俯身靠近他，额头抵着他的额头，这是他们之间最亲密的动作，沉默却胜过千言万语。“睡吧，”他说，“我在这里。”
吴邪笑了笑，视线渐渐模糊，最后落在无名指的青铜指环上。他想起那年长白山的雪，想起西泠印社的阳光，想起无数个在墓道里相互依靠的夜晚。原来有些爱从来不用言说，就像张起灵会记得他所有的喜好，会把他丢失的东西找回来，会在他生命的最后一刻，用沉默撑起一片安稳的天地。
当胖子带着医生赶来时，病房里很安静。张起灵还保持着俯身的姿势，只是怀里的人已经没了呼吸，无名指上的青铜指环，还沾着未干的泪痕。
后来胖子在整理吴邪遗物时，发现了一本日记，最后一页写着：“如果有来生，还要在西泠印社遇见你，这次换我保护你。”而张起灵把那枚青铜指环戴在了自己手上，陪着吴邪的骨灰回了长白山。
每年雪落的时候，总会有人看到雪地里有个黑色的身影，安静地坐着，指尖的青铜指环在雪光里泛着光，像在等一个永远不会回来的人。就像吴邪当年说的，有些思念会变成雪，落在爱人的肩头，岁岁年年，从未停歇。
