诸天万界，死一般的寂静。
所有生灵都怔怔地看着天幕，看着那一行字，心头的情绪翻江倒海，却又一个字都说不出来。
【你们羡慕英雄，但英雄的故事里，何尝没有你们的影子？】
是啊。
英雄会流血，我们也会。
英雄会失去，我们也会。
英雄的悲壮是写在史书上的诗篇，而我们的悲伤，是融化在柴米油盐里的叹息。
大话西游世界。
至尊宝盘腿坐在地上，他看着那行字，挠了挠头，脸上的嬉皮笑脸第一次完全褪去。
他想起了那个给他三颗痣的白晶晶，想起了那个在他心里留下一滴眼泪的紫霞。
原来，他以为的错过和遗憾，也是一种英雄的悲剧吗？
“原来，俺老孙也是英雄啊……”他喃喃自语，声音里带着几分茫然，几分自嘲。
火影世界。
鸣人看着那些平凡的画面，看着那个在地铁里疲惫不堪的年轻人，看着那个为了孩子学费在工地上拼命的父亲。
他想起了自己小时候，一个人坐在秋千上，看着别家的孩子被父母接走。
想起了伊鲁卡老师，想起了自来也师父。
那些渴望被认可，渴望得到温暖的日日夜夜，不也是一种无声的悲剧吗？
“原来……大家……都过得这么辛苦……”鸣人的眼眶有些发红。
天幕之上，那行字缓缓消散。
取而代之的，是几个更加沉重，更加古朴的文字，每一个字都带着一种洞彻人心的力量。
【生。】
【老。】
【病。】
【死。】
【爱别离。】
【怨憎会。】
【求不得。】
佛家的七苦，就这么直白地，呈现在了所有生灵的面前。
而随着第一个“生”字亮起，新的画面，开始流转。
……
那是一声响亮的啼哭。
一个新生的婴儿，被护士抱在怀里，他的小脸皱巴巴的，用尽全身力气哭喊着，向这个世界宣告自己的到来。
产房外，年轻的父亲激动地搓着手，来回踱步。
当孩子被抱出来的那一刻，他小心翼翼地凑上去，看着那小小的生命，眼里的喜悦几乎要溢出来。
“我当爸爸了！我当爸爸了！”他激动地对身边的家人喊道。
所有看到这一幕的生灵，脸上都露出了会心的微笑。
生命的诞生，总是如此美好，充满了希望。
然而，画面一转。
深夜。
还是那个年轻的父亲，他顶着两个浓重的黑眼圈，手忙脚乱地冲着奶粉。
婴儿的哭声撕心裂肺，在寂静的夜里格外刺耳。
妻子在一旁疲惫不堪地哄着，声音里带着哭腔：“怎么又哭了啊……是不是哪里不舒服……”
男人试了试奶温，赶紧把奶瓶递过去，可婴儿却一把推开，哭得更凶了。
尿布湿了。
换。
饿了。
喂。
无缘无故地哭闹。
只能抱着，在房间里一圈一圈地走。
曾经的二人世界，被彻底打碎。
睡眠，娱乐，自由……一切都成了奢望。
“这孩子，上辈子是来讨债的吧！”男人在一次崩溃的深夜，忍不住抱怨道。
妻子红着眼圈，没有说话，只是默默地流泪。
诸天万界，无数年轻的父母，在这一刻，都感同身受。
“太真实了，我女儿刚出生的那半年，我感觉自己老了十岁。”
“以前觉得养个孩子有什么难的，现在才知道，这哪是养孩子，这是渡劫啊！”
“以前我能通宵打游戏，现在我能通宵带娃，同样是熬夜，感觉完全不一样。”
画面再次变化。
孩子长大了，开始上学。
为了更好的学区房，夫妻俩背上了沉重的贷款。
为了孩子的补习班，兴趣班，他们节衣缩食。
男人在酒桌上被客户灌得不省人事，女人在单位里被领导骂得狗血淋头。
可当他们回到家，看到孩子那张天真的笑脸，拿到那张“100分”的试卷时，又觉得一切都值了。
【生，是希望，亦是枷锁。】
【从你降生于世的那一刻起，便背负了自己与他人的期望，从此身不由己。】
天幕上的文字，让所有人的心都沉了下去。
原来，所谓的“生”，并不仅仅是指出生的那一刻。
更是指，为了“生存”和“生活”，所付出的一切。
是啊，谁不是一边喊着“人间不值得”，一边又努力地活着呢？
紧接着，“生”字暗淡下去，“老”字亮了起来。
画面中，出现了一个白发苍苍的老人。
他独自住在一间老旧的房子里，屋子里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声。
他颤颤巍巍地从床上坐起来，摸索着戴上老花镜，拿起桌上的手机。
屏幕上，是他儿子的号码。
他犹豫了很久，手指在屏幕上点了好几次，才终于拨了出去。
电话响了很久，才被接通。
“喂，爸，什么事啊？”电话那头，传来儿子匆忙又有些不耐烦的声音，背景里还夹杂着键盘敲击和同事交谈的嘈杂。
老人嘴唇动了动，原本准备好的一肚子话，瞬间忘了个干净。
“没……没事……就是问问你……吃饭了没……”
“吃了吃了，在公司吃的外卖。爸，我这正忙着呢，先不跟你说了啊，有个会要开，晚点给你打回去！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
老人举着手机，愣了很久，才缓缓地放下。
他看着空荡荡的房间，叹了口气，眼神里是挥之不去的落寞。
他走到厨房，从冰箱里拿出昨晚的剩菜，倒进锅里热了热，就着一碗白粥，慢慢地吃着。
电视开着，声音很大，但老人只是看着，根本没注意在演什么。
他只是需要一点声音，让这个家，显得不那么冷清。
这一幕，让无数为人子女者，心头剧震。
“我……我上周也是这么对我妈说的……”一个青年捂住了脸，声音哽咽。
“我们总说等有空了，等有钱了，就好好陪陪父母，可我们什么时候才有空？父母又能等我们多久？”
“子欲养而亲不待……我以前总觉得这句话离我很远。”
画面里，老人吃完饭，想出去走走。
他穿好衣服，拄着拐杖，慢慢地挪到门口，却发现，自己连鞋带都系不上了。
他弯下腰，试了好几次，都因为腰椎的疼痛和手指的不灵活而失败。
最终，他只能放弃，颓然地坐回椅子上，看着窗外，一坐，就是一下午。
【老，是岁月的馈赠，亦是无情的剥夺。】
【它夺走你的容颜，你的健康，你的气力，最后，甚至会夺走你的尊严。】
文字浮现，冰冷而残酷。
“老”字暗淡，“病”字亮起。
画面中，是一个正在接受化疗的病人。
他曾经是一个强壮的汉子，如今却瘦得脱了相，头发掉光，虚弱地躺在病床上。
每一次化疗，都让他痛不欲生，呕吐不止。
妻子在一旁，一边哭，一边给他擦拭，嘴里不停地念叨着：“会好的，一切都会好的。”
可他们都知道，那张诊断书上，“晚期”两个字，意味着什么。
高昂的治疗费用，掏空了家里所有的积蓄，还欠下了一屁股债。
男人看着憔悴的妻子，看着手机里催缴费用的短信，眼里充满了绝望。
他有一次，甚至拔掉了自己的输液管，被护士及时发现才救了回来。
“别救我了！求求你们了！”他嘶吼着，“我不想拖累你们！让我死了吧！”
妻子死死地抱着他，哭得撕心裂肺。
“你要是死了，我跟孩子怎么办！你给我好好活着！”
病房外，他们年幼的儿子，躲在门后，捂着嘴，不敢哭出声。
这一幕，让诸天万界无数正在与病魔抗争的人，和他们的家属，彻底破防了。
“太难了……真的太难了……”
“没生过一场大病，你永远不知道健康有多可贵，也永远不知道钱有多重要。”
“医院的墙，比教堂听过更多真诚的祈祷。”
“我不想死，我只是……不想活得这么痛苦。”
画面切换。
一个程序员，年纪轻轻，却因为长期久坐和熬夜，患上了严重的腰椎间盘突出。
他疼得晚上睡不着觉，白天却还要强撑着去上班，因为他不敢请假，不敢失业。
一个女孩，因为工作压力和不规律的作息，内分泌失调，脸上长满了痘痘，月经紊乱。
她每天都要吃大把大把的中药，那苦涩的药汁，是她生活的底色。
【病，是不期而至的灾厄，它挑战你的肉体，更折磨你的精神。】
【在病痛面前，众生平等。无论是凡人，还是帝王。】
大秦世界。
嬴政看着天幕，脸色变得无比凝重。
他追求长生，寻访仙药，不就是因为畏惧这“病”与“老”吗？
他可以横扫六合，一统天下，却无法阻止自己身体的衰败。
这种无力感，让他第一次感到了恐惧。
最后，“死”字亮起。
画面中，没有血腥，没有惨烈。
只是一场安静的葬礼。
黑色的墓碑，白色的菊花。
亲人们穿着黑衣，默默地站着，压抑的哭声在风中飘散。
一个人的生命，就此画上了句号。
他在这个世界上所有的痕迹，都将随着时间的流逝，慢慢被抹去。
有人会记得他，但记得他的人，也终将逝去。
最终，尘归尘，土归土。
仿佛他从未存在过。
【死，是所有生命的终点，是无法逃脱的宿命。】
【你所珍爱的一切，你所憎恨的一切，都将在死亡面前，归于虚无。】
生、老、病、死。
