“求不得”。
他们所求的，不过是安稳的日子。
但这份安稳，脆弱得不堪一击。
“我……我以前看葫芦娃，只顾着看七个娃的本领，只顾着看他们打妖怪，从来没想过……这些村民……”
“是啊，妖精来了他们就遭殃，妖精被打跑了他们就出来欢呼，好像工具人一样。”
“现在这么一看，他们才是最可怜的啊！自己的命，完全捏在别人手里！”
“这不就是神仙打架，凡人遭殃吗？”
龙珠世界。
龟仙人看着画面中四散奔逃的村民，长长地叹了口气。
他想起了每一次，短笛大魔王，贝吉塔，沙鲁，魔人布欧降临地球时，那些被毁灭的城市，那些无辜死去的人们。
他们甚至不知道敌人是谁，就化为了宇宙中的尘埃。
海贼世界。
海军总部，战国元帅的脸色，无比凝重。
他想起了那些被天龙人肆意践踏的生命，想起了那些因为大海贼时代而家破人亡的平民。
他们，又何尝不是如此。
火影世界。
木叶村，三代火影猿飞日斩，吧嗒吧嗒地抽着烟斗，烟雾缭绕，看不清他的表情。
他想起了九尾之乱，想起了佩恩入侵。
那些在战斗中逝去的村民和忍者，他们的愿望，也不过是守护自己的家园，守护身边的人。
可是，又有多少人，求而不得？
诸天万界，无数身居高位，掌握着强大力量的人，在这一刻，都陷入了沉默。
他们第一次，将目光从那些英雄和枭雄的身上移开，投向了那些被他们所忽略的，芸芸众生。
而那些身处底层，挣扎求生的普通人，更是感同身受，泪流满面。
他们就是画面里的那些人。
平凡，渺小，无力。
在巨大的灾难和时代的浪潮面前，连反抗的资格都没有。
就在这时，屏幕上，弹幕开始疯狂涌现。
不再是嬉笑怒骂，不再是玩梗调侃。
每一条评论，都带着一股令人窒息的沉重。
终于，一条金色的，仿佛用血泪写成的评论，压过了所有的弹幕，浮现在屏幕正中央。
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
短短的一句话。
却让整个诸天万界，所有生灵的心脏，都像是被一只无形的大手，狠狠地攥住了。
山？
不。
那是一座，能将人活活压死，压成齑粉，连骨头渣都不剩的巨山！
大秦世界。
咸阳宫内，嬴政猛地从王座上站起，双目死死地盯着那句话，高大的身躯，竟有些微微颤抖。
他想起了自己为了统一六国，发动的连年征战。
想起了那些倒在铁蹄之下，数以百万计的士兵和百姓。
对于他而言，那只是为了建立不世之功业，所必须付出的代价。
是史书上的一行行冰冷的数字。
可对于那些死去的人，对于他们的家庭而言，那就是天塌了。
那一粒粒时代的尘埃，就是压垮了他们一切的，一座座血肉堆成的山！
“山……”嬴政喃喃自语，声音沙哑。
他第一次，对自己的千秋功业，产生了一丝动摇。
而万界之中，更多的，是那些普通人的共鸣。
斗罗大陆。
圣魂村里，老杰克看着屏幕，浑浊的老眼中，流下了两行热泪。
他的一生，何其平凡。
最大的愿望，就是村子能多出一个魂师，让大家的日子好过一点。
可武魂殿和两大帝国之间的争斗，魂师界的高高在上，对于他们这些凡人而言，就是一座座看不见，却又无时无刻不存在的大山。
他们连仰望的资格都没有。
“说得好……说得太好了……”老杰克哽咽着，“我们这些老百姓，不就是被山压着活了一辈子吗……”
屏幕上，评论还在继续。
“我们总以为自己是故事的主角，幻想着斩妖除魔，幻想着拯救世界。”
“直到时代的洪流冲来，才发现自己连一朵浪花都算不上。”
“甚至，连一粒沙子都算不上。”
“我们只是被浪花卷起，又被无情拍下，最后沉入水底的泥沙，无声无息。”
这一段话，像是一把锋利的刀，剖开了所有人心底最不愿承认的现实。
谁没有过英雄梦呢？
谁没有幻想过自己是天命之子，是与众不同的那一个呢？
可是现实，一次又一次地告诉他们。
你不是。
你只是个普通人。
一个在时代的巨轮下，随时可能被碾碎的普通人。
这种巨大的落差感，这种从自我中心到认清现实的残酷过程，让无数人感到了深深的无力和悲哀。
求不得。
原来，最大的“求不得”，是求一个成为主角而不得。
是求一份掌握自己命运的资格而不得！
整个诸天万界的气氛，压抑到了极致。
所有人都被这种宏大的悲怆所笼罩，心头沉甸甸的，堵得发慌。
就在这时。
画面再次变化。
没有了王朝的腐朽，没有了妖怪的肆虐。
只有一片被战火烧成焦土的田野。
天空是灰蒙蒙的，飘着黑色的烟尘。
一个衣衫褴褛的老农，跪在焦黑的土地上。
他的怀里，紧紧抱着一个瘦小的身体。
那是他的孙子。
孩子的胸口，有一个血洞，小小的脸上，还带着一丝惊恐和不解。
老农没有哭。
他的眼泪，或许早就在这无尽的战乱和苦难中流干了。
他只是那么跪着，抱着自己死去的孙子，空洞的眼神，茫然地望着天空。
许久，许久。
他干裂的嘴唇，微微翕动，发出了一个沙哑，飘忽，仿佛来自灵魂深处的问题。
“我们……做错了什么？”
我们只是想好好活着。
我们只是想种好自己的地，养大自己的孩子。
我们没有招惹任何人。
为什么？
为什么我们的家园被烧毁？
为什么我们的亲人被杀死？
我们，到底做错了什么？
这个问题，很轻。
轻得像是一缕青烟，飘向那灰蒙蒙的天空。
这个问题，又很重。
重得让整个诸天万界，所有自诩聪明，自诩强大的生灵，都无法回答。
是啊。
他们做错了什么？
无人能答。
屏幕，在这一问中，缓缓暗了下去。
只留下那无尽的黑暗，和那一句在所有人脑海中，不断回响，不断盘旋的，天问。
