他看着画面里那个永不停歇，永远在忙碌，永远在战斗，永远在为弟弟操心的自己。
他第一次发现，原来自己的“熊生”，竟然是这样的。
没有一天，是为自己而活。
没有一刻，是真正的放松。
春天要教导，夏天要守护，秋天要劳作，冬天要觅食。
除此之外，还要日复一日，年复一年地，和一个永远不会真正离开的伐木工战斗。
这……就是我吗？
熊大看着天幕，又低头看了看自己那双布满了厚茧和旧伤的熊掌。
一种陌生的，从未有过的茫然和困惑，从心底最深处涌了上来。
他一直以为，自己的生活，就是和弟弟打打闹闹，和光头强斗智斗勇的快乐日常。
可为什么……
为什么天幕放出来的，却是这样一幅……充满了无尽辛劳和沉重责任的画卷？
他的身体，开始不受控制地轻轻晃动起来。
“哥？”
熊二的声音，带着一丝不易察 ?的颤抖。
他脸上的笑容，早已消失得无影无踪。
他看着天幕上那个为了给他找一口吃的，在风雪里艰难前行的哥哥。
看着那个为了保护他，用身体挡住狂风暴雨的哥哥。
看着那个为了让他吃饱，自己却饿着肚子的哥哥。
这些记忆，他当然有。
可是在他的记忆里，哥哥永远是强大而可靠的，是无所不能的。
他从未想过，哥哥那宽厚的肩膀上，竟然扛着这么多的东西。
他更从未想过，自己那一句句“哥，俺饿了”，在天幕的演绎下，竟然显得如此……刺耳。
与此同时，诸天万界的观众们，也彻底炸开了锅。
原本以为会看到什么搞笑盘点的观众们，此刻却都沉默了。
弹幕，在短暂的停滞后，如同井喷一般，疯狂地涌现出来。
“我破防了，家人们，谁懂啊？这哪里是搞笑动漫？这分明是现实主义纪录片！”
“这bgm配上这画面，绝了！我的眼泪不值钱！”
“熊二：哥，俺饿了。光头强：俺还会回来的。熊大：累了，毁灭吧。”
“以前看的时候只觉得好笑，现在通过这个天幕一看……卧槽，熊大也太难了吧！”
“这不就是典型的‘长兄如父’吗？小的那个永远天真无虑，大的这个操碎了心，又当爹又当妈，还要当保镖和老师。”
“真的，心疼熊大。他有为自己活过一天吗？他自己的爱好是什么？他想吃什么？他想去哪里玩？有人问过吗？”
“没有，他的人生好像只有两件事：照顾熊二，赶走光头强。”
画面还在继续。
天幕似乎嫌这把刀子捅得还不够深。
画面一转，开始飞速闪回。
光头强被赶走了。
“可恶的臭狗熊！俺一定会回来的！”
第二天，太阳照常升起。
光头强开着一辆崭新的伐木车，带着更先进的电锯，又出现在了森林里。
“俺光头强，又回来了！哈哈哈！”
熊大和熊二冲了上去，又是一场鸡飞狗跳的大战。
光头强再次被打飞。
“俺一定会回来的！”
第三天，第四天，第五天……
同样的场景，不断地重复，循环。
光头强就和一个永远打不死的“侵略者”，一个永远会刷新的“副本boss”，今天被赶走，明天必然会卷土重来。
他的脸上，永远带着那种不砍到树木誓不罢休的执着。
而熊二，永远是那个跟在熊大身后，负责呐喊助威，偶尔帮个倒忙，战斗结束后就立刻喊饿的天真弟弟。
“哥！俺们又胜利了！今晚吃蜂蜜蛋糕庆祝一下吧！”
“熊大，俺饿了！”
“熊大，光头强又来了！”
一句句熊二的台词，被天幕单独拎了出来，和光头强那句“俺一定会回来的”交织在一起，形成了一种无比讽刺的循环。
一个永远在索取。
一个永远在入侵。
而夹在中间的熊大，就是那个永远在付出，永远在守护的疲惫战士。
他没有喘息的机会。
因为弟弟的肚子会饿。
因为敌人第二天就会卷土重来。
狗熊岭的动物们，已经彻底看傻了。
他们张着嘴，呆呆地看着天空。
他们一直以为，熊大熊二和光头强的战斗，就像一场永不落幕的游戏。
可现在他们才发现，这场“游戏”的代价，原来全都压在了熊大一个人的身上。
而被倒吊着的光头强，也笑不出来了。
他看着画面里那个日复一日，从不放弃的自己，再看看那个日复一日，从不退缩的熊大。
一种荒谬绝伦的感觉，涌上心头。
“俺……俺有这么执着吗？”他喃喃自语，“为了李老板那点工资……俺至于吗？”
他第一次，对自己坚持了这么多年的“事业”，产生了动摇。
而诸天万界的弹幕，已经彻底化作了一片同情的海洋。
“我宣布，熊大就是年度最累打工人，谁赞成，谁反对？”
“反对无效！这已经不是996了，这是全年无休，每天24小时待命，还要处理突发战斗，身兼数职，工资是零！”
“这么一看……熊大真的好累啊。”
“是啊，他不仅要当哥哥，还要当爸爸，当老师，当战士。他活成了一支军队。”
“他自己的熊生呢？他什么时候才能为自己活一次？难道就要这样，直到老去吗？”
“太压抑了，我已经不敢想下去了。这是一个死循环，一个无解的局。”
“守护者无法离开，入侵者总会回来。我的天，这话说得也太扎心了。”
就在所有人的情绪都被调动到时。
天幕上那快速闪回的画面，骤然定格。
定格在熊大战斗结束后，疲惫地靠在一棵大树上，看着远处夕阳的背影。
那背影，高大，可靠。
却也充满了无法言说的孤寂和疲惫。
紧接着，那道低沉的，不带任何感情的旁白，幽幽地响彻在天地之间。
声音不大，却清晰地传入了每一个生灵的耳中。
“这是一场永无止境的战争。”
一句话，让熊二的身体猛地一颤。
“守护者无法离开家园，而入侵者第二天又会卷土重来。”
光头强的瞳孔，剧烈地收缩了一下。
“日复一日，年复一年。”
熊大的呼吸，在这一刻，彻底停滞了。
“守护的意义，在无尽的轮回中，渐渐变成了沉重的枷锁。”
当最后这句话落下时。
