《战神公主抱：新型防御系统的浪漫应用》。庆功宴后台，苏语薇将新闻稿投映在香槟杯壁，点击量破亿的标题，值不值你教我用战甲能量场调酒？她染着青铜色甲油的指尖轻点杯口，纳米机器人将白葡萄酒塑形成微型机甲模型。赵铁柱的喉结动了动，突然摘下战术手表扔进醒酒器——浮起的能量波纹把整瓶罗曼尼康帝变成液态琥珀，包裹着星空投影在杯底流转。
全球首映礼的红毯意外成了舆论转折点。当苏语薇的战地纪录片播放到赵铁柱撕开青铜门的片段时，地底突然传来剧烈震动。十二台摄影机拍下惊悚画面：狂热粉丝改装的电磁脉冲器冲破安保防线，而苏语薇踩着七寸高跟飞身按下紧急防护按钮。她扑倒赵铁柱的镜头被慢放成经典画面，礼裙后摆破碎的纳米纤维竟在空中重组为凤凰尾羽。
你胸前的翡翠吊坠是防弹装置？私人飞机舱内，赵铁柱攥着苏语薇解下的项链。舷窗外云层翻涌着战甲能量余波，女记者正往伤口涂抹含有青铜粒子的特效药：柏林峰会爆炸案纪念品，和你背上的饕餮纹同款防爆材料。她突然倾身将药剂抹在他颈侧疤痕，机舱压力变化让两人呼吸同时停滞，药液在接触皮肤的瞬间绽放出星系状光斑。
绯闻发酵最炽烈时，两人正被困在南极科考站。暴风雪撕碎通讯塔的瞬间，赵铁柱用战甲能量点燃了整个地下实验室。苏语薇裹着防辐射毯调试备用发报机，发梢凝结的冰晶反射着青铜色火光：全球头条都在赌我们会不会接吻取暖。她说话时呼出的白雾缠绕着赵铁柱修补管道的背影，忽然被金属手套捏碎成冰晶银河——男人转身递来的扳手手柄处，刻着用纳米机器人蚀刻的雪山极光图。
医疗中心的第三次能量匹配测试出了意外。当林晚将两人的生物电波同步率调到97.3%时，实验室突然陷入黑暗。应急灯亮起的刹那，所有显示器都在循环播放偷拍画面：苏语薇的采集器与赵铁柱战甲核心在夜间共振，闪烁的饕餮纹路拼成古老的情诗楔形文字。女科学家冷着脸切断电源，却发现数据终端已被苏语薇提前植入的幽默病毒占领——满屏跳动的青铜色爱心代码中，藏着赵铁柱机甲仓库的加密定位。
世纪婚礼的爆炸性新闻引爆网络时，两位当事人正在贫民窟分发抗震物资。苏语薇的战地靴陷在泥沼里，赵铁柱的生物金属臂悬浮起整箱药品。他们身后，孩子们用战甲残片拼贴的字正在夕阳下闪光。当最后一片钛合金瓦盖上棚屋顶时，赵铁柱突然摘下手套——他掌心用纳米机器人排列的星图，恰好是苏语薇纪录片杀青那晚的银河坐标。
