博物馆的警报声骤然炸响，修复中的青铜大立人像忽然转动脖颈。林晚的机械义眼爆出警告红光：婚誓系统激活了战国时期的鹊桥协议！红蝎甩出缠绕电磁索的机械蝎尾，艹！真把民政局搬来阴间了？！
二十八宿在穹顶投射出血色星图，苏语薇的翡翠盖头突然化作量子虹桥贯穿天地。赵铁柱的战甲纹路逆向生长，三星堆金箔与翡翠能量交融成双螺旋结构。当追捕而来的机械祭司被鹊桥引力撕碎时，新娘的绣鞋踏碎青铜鼎表面的时空涟漪，每一步都绽放出跨越五千年的同心结。
礼成——青铜神树的枝条在量子领域绽放出三百六十颗人工太阳，红蝎引爆的电磁烟花中浮现出九百九十九架朱雀战斗机的全息投影。林晚操控轮椅碾碎最后一块甲骨文碎片，建议三年内不要要孩子，青铜基因和翡翠能量的结合体可能会引发第九次科技革命。
半年后的清明节，三星堆遗址保护区的桃花林深处。赵铁柱的生物金属战甲退化成粗布工装，正在调试屏蔽量子探测器的信号塔。苏语薇的翡翠吊坠化作农具手柄的花纹，纳米机器人组成的裙摆沾满春泥。两人脚边的保温饭盒里，红蝎特制的微型核能灶还在煨着青铜火锅。
东周列国志第三十七页的漏洞补上了。女记者把玩着青铜材质的婚戒，三星堆纹路正在戒面生长出蔷薇枝蔓，但你昨晚说梦话时提到的殷墟量子井...她突然用锄头柄勾起丈夫的下巴，下周的结婚纪念日礼物，我要亲自去安阳地底验证。
修复好的青铜神树突然投射星空，林晚的量子通讯在麦苗间闪烁成萤火虫：太平洋底下那个西周时光胶囊...红蝎的机械蝎尾从无人机投下电磁炸弹，敢打扰老娘干儿子胎教就把你们焊在青铜编钟上！
斜阳将两人的影子投射在刚播种的量子屏障上，三千年前的农具与二十二世纪的机甲在光影中重叠。当最后一道加密程序埋入土壤时，苏语薇忽然将额头抵在赵铁柱的青铜色锁骨上：其实在莫比乌斯循环里...我们这样逃了三十六次婚礼？
赵铁柱的生物金属第一次幻化成古蜀王的金面，却在触碰妻子孕肚的瞬间融化成春水般的流光。两人身后，刚刚成型的量子屏障表面泛起涟漪——七百三十个平行时空的他们，正在青铜镜中露出相似的笑纹。
