您有新订单——接单提示音在凌晨三点响起。赵铁柱盯着手机屏幕上的目的地，生物金属后颈突然刺痒。订单备注栏用楷书写着：请将外卖悬挂在307室门口，若看见门缝渗出的《梦溪笔谈》液体，请立即饮用第二杯奶茶。
电动车在空荡的街道上划出青铜色尾迹。即将到达枫林小区时，车灯照见路面散布着活字印刷模样的金属片。赵铁柱俯身拾起一枚，铅块表面的《佩文诗韵》编码突然流动起来，在他掌心拼出亥时三刻的警告。
敲响307室房门的瞬间，生物金属指关节突然浮现《墨经》光学迷彩。门缝溢出的不是想象中鲜血，而是带着《天工开物》火药香味的青铜浆液。当他按照备注挂好外卖袋时，对门304室突然传出《广韵》四声体系排列的咳嗽声。
下楼的脚步突然停顿。生物金属视觉穿透三层楼板，看见本该无人的305室内摆放着青铜鼎状仪器。鼎腹表面流转的量子符纹，正是三个月前被他捣毁的文字黑洞简化版。更诡异的是鼎内烹煮的食材——漂浮的香菜叶居然呈现《急就章》草书形态。
手机突然在黑漆漆的楼道里自燃。赵铁柱拍灭火焰时，烧焦的屏幕上残留着半幅星图——那分明是林晚上个月破译的楚帛书复制品。他撕开第二杯奶茶封口，吸管刚插入就察觉不对劲。液体不是珍珠奶茶，而是粘稠的甲骨文墨汁，杯底沉着枚刻满女真文的小型青铜钟。
生物金属胃袋突然释放解毒酶。赵铁柱捏碎奶茶杯，青铜钟落入手心的瞬间，量子感应捕捉到某个正在消散的坐标。当他冲出楼道时，整栋居民楼的窗玻璃突然同时显现《海国图志》里的星盘投影，每个光斑都在重组成不同的危险预警符号。
电动车在追击中突然爆胎。赵铁柱翻滚着卸掉惯性，生物金属战靴在墙面擦出串串《畴人传》数学公式。跃上屋顶时，他看见三百米外的地铁口吞吐着异常人流——每个进出乘客的影子都被拉长成青铜材质的《说文解字》部首，而他们浑然不觉地踩着这些文字影子匆匆赶路。
晨光刺破云层时，赵铁柱蹲在跨江大桥的钢索上。生物金属指腹抚过昨夜神秘订单位置——那个坐标此刻正指向滔滔江水。当他将青铜钟抛向江心时，钟体突然在半空解体成《永乐大典》书页，每一页都记载着与他有关的战斗数据，最后五页赫然是尚未发生的未来战役推演图。
桥墩突然传来青铜共鸣。赵铁柱的生物金属应激性攀附钢索滑下，在距离江面二十米处发现道裂缝。裂缝内部滋生的不是青苔，而是密密麻麻的《水经注》异体字菌丝。当他用青铜碎片取样时，菌丝突然喷射出带着《齐民要术》发酵技术的孢子云雾。
手机在此刻突然恢复信号。赵铁柱点开接单软件，历史记录里根本没有昨夜那个幽灵订单。但生物金属缓存区里清晰存储着订单截图——备注栏的文字正在缓慢变异，从楷书逐渐过渡为失传的西夏官印文字。
