陈胖子的火锅店飘着二十年老卤的香气。赵铁柱涮着毛肚若有所思，汤面悬浮的牛油突然聚合成星图中缺失的那个象限。城西古董市场的张瘸子三天没出摊。老狼蘸着《本草纲目》药材配方的蘸料，突然压低声音：他上月帮你检测过青铜矛头对吧？
夜巡民警的手电光束扫过巷口的监控，赵铁柱的生物金属耳蜗突然接收加密频段。第六起失踪案。林晚在全息投影中调取卷宗，被害者瞳孔残留影像经《洗冤录》技术还原后显现出活字印刷模样的光斑，所有人都接触过你送的外卖箱。
晨光中的菜市场突然寂静得诡异。赵铁柱站在老孙头的鱼摊前，往常挂着《渔樵问答》对联的位置只剩两枚生锈铁钉。邻摊大娘抹着眼泪递来裹着《茶经》宣纸的鲫鱼：孙师傅失踪前让我把这个交给你，说是收了你送的外卖...
剖开的鱼腹内藏着微型青铜简，表面纂刻的符号与黑盒图纸形成《海岛算经》角度呼应。赵铁柱的生物金属胃袋突然分泌过量解毒酶——残留鱼血中的量子纠缠因子显示，这根铜简至少经历过《梦溪笔谈》记载的十二次维度折叠。
暴雨倾盆的深夜，律师事务所的磨砂玻璃上流淌着青铜色水痕。林晚将《唐律疏议》案宗推给技术部的同事，转身时马尾辫散开的发丝间突然迸溅数据流火花。所有失踪者最后出现的坐标...她的指尖在全息地图划出殷红轨迹，构成《周髀算经》盖天模型投影下的二十八宿阵列。
赵铁柱蹲在护城河改造工地，生物金属指甲刮下桥墩新长的青苔。在量子视觉中，这些变异菌丝正在编织活字印刷版的《水经注》。身后突然传来金属摩擦声，转身却只看见《营造法式》模板搭建的围挡在风雨中摇晃，某个刻着西夏年号的钢筋头扎进泥泞。
外卖箱隔层的活字打印机突然自动启动。赵铁柱抓起吐出的青铜活字冲进暴雨，雨水在字块表面蚀刻出的图案正与星图重叠。当他在《工程做法则例》修筑的防洪堤上拼完最后一枚活字时，整座城市的灯光骤然熄灭，只剩下生物金属装甲表面流转的《天工开物》冷焰。
