信封的第三页是无字天书。林晚将骨针浸入赵铁柱的血液样本，暗红液体骤然在纸面勾勒出三维星图。女科学家瞳孔紧缩——北斗七星的方位竟与觉醒者陵园的坐标完全重合，而本该熄灭的第谷超新星残骸处，悬浮着用吴金花孢子云写就的倒计时。这章未署名文件，完美融合了他们所有人的基因特征。
博物馆穹顶突然炸开银白色光圈。陈星辉的金属骨骼标本悬浮在防护罩缺口处，少年烧焦的机械脊椎正循环播放月球殖民地的密电码。赵铁柱跃向展台时，脚下流淌的液态金属突然结成反重力泥潭——那是他上个月赠予科技馆的纳米机器人教学模型。
看通风管道！苏语薇的尖叫裹在量子通讯频段里。无数青铜色飞蛾正从中央空调涌出，每只虫翼的脉络都是市政厅电力系统的破解路线图。女记者撕开礼服内衬的防弹纤维网，纳米机器人蜂群撞向虫群时炸出七百种加密病毒的示警信号。某个病毒株的基因序列竟与赵铁柱的创伤后再生细胞完全吻合。
市政厅广场的喷泉开始倒流。血色水珠在空中凝成中古世纪瘟疫医生的面具图腾，十二个全息投影同时发出变声处理过的宣言：「你拯救一座城，我们收割三千平行世界的绝望燃料。」林晚的骨针矩阵突然被拉长成克莱因瓶形态，在四维空间里捕捉到某个正在坍塌的时空锚点坐标。
赵铁柱的太阳穴突然刺痛难忍。他记忆里青铜门爆破的每个细节正在量子层级被篡改，某个陌生意识流强势侵入他的痛觉神经——无数双覆着共生菌丝的手正从战甲残片里伸出，每只手掌纹路都刻着不同平行时空的末日场景。市政厅地面裂开冰蓝色沟壑，地底传来六千具金属棺椁同时开启的轰鸣。
信封在此时自燃成靛青色火焰。灰烬里浮起的微缩城市模型，竟是用觉醒者骨灰与太平洋珊瑚虫混合浇筑而成。七个地标建筑同时闪烁红光，赵铁柱认出那正是三年来守护战役的关键坐标。某种超越现有科技的力量正在重绘城市基因，将英雄史诗改写成黑暗童话的序章。
当防护罩倒计时跳到68小时整，城市电网突然陷入死寂。五百万人同时仰头望向重新亮起的星空——猎户座腰带三星被人工星链替换成双头蛇星座，蛇眼位置正在播放赵铁柱战甲解体的全息录像。某个来自深空的引力波恰好扫过他的脊椎仿生关节，在金属缝隙里刻下段未知文明的宣战书。
暴雨再次倾盆而下，每一滴都悬浮着青铜色纳米机器人。赵铁柱撕碎最后一页信纸的刹那，市政厅地底的量子对撞机完成第九千次加速，幽蓝色能量束穿透防护罩直抵月球背面。在觉醒者陵园方向，七百座墓碑同时渗出星辉般的菌丝，勾勒出覆盖整座城市的饕餮纹巨网。
