暮色四合时，赵铁柱的电动车停在了春熙路量子屏障边缘。霓虹灯下的巨幅广告屏正重播十年前的授勋仪式，他的三星堆战甲影像被p上了外卖员头盔。街角几个穿汉服的年轻人举着虚拟相机比划：就这个机位！二十年前英雄就是在这儿单挑青铜巨人的！
玻璃幕墙映出他取下头盔的模样，生物金属已将鬓角的白发染回青黑。路过的初中生突然驻足惊呼：妈妈快看！这个外卖大叔长得好像纪念碑上的浮雕！」孩子的指尖点在他右颈残留的甲骨文疤痕上，那里正在晨雾中渗出极淡的青铜色光粒。
夜班订单提示音响起时，赵铁柱正望着自家阳台晾晒的婴儿服发呆。那件绣着青铜神树图案的连体衣在晚风里舒展，量子纤维在月光下勾勒出微型防御矩阵的轮廓。苏语薇的身影被厨房暖光投射在窗帘上，她哼着填词为摇篮曲的《甘石星经》，切菜的手势却是当年操控链锯剑的起手式。
电梯在十一层停驻的瞬间，生物金属突然在他袖口凝结成薄刃。门外抱着婴孩的少妇露出歉意的笑，襁褓里却传出青铜铃铛的震颤。赵铁柱按下关门键时，瞥见那妇人左手中指戴着基金会遗老标志性的骨戒，戒面镶嵌的翡翠正与苏语薇的吊坠共鸣。
物业说整栋楼的量子屏障都出自三星堆古物。送走最后一单的深夜，他在楼道口遇见下夜班的邻居老陈。保安制服上的铜纽扣泛着诡异绿光，上个月暴雨漏水的墙根底下，我扫出些刻着外卖编号的青铜箭头......
未完的话头突然卡在喉间。苏语薇拎着垃圾袋出现在转角，翡翠吊坠的幽光笼罩着楼道每一寸阴影。老陈的瞳孔突然倒映出量子屏障的密钥图谱，讪笑着退入电梯：赵哥家的泡菜坛子该换水了，青铜腌制的酸味太重......
婴儿房的安防系统发出柔和的嗡鸣，赵铁柱的生物金属细丝渗入防盗窗的每个分子间隙。苏语薇的指腹抚过丈夫后颈的战伤旧疤，那里的三星堆纹路正随胎儿的心跳规律闪烁：今天胎教系统播放到牧野之战章节时，量子共鸣差点烧穿了林姐送的婴儿监护仪。
月光被刻意调成青铜色，窗台养着的绿萝叶片自动卷成盾牌形状。赵铁柱将妻子圈在臂弯，生物金属在地板铺开笼罩整栋楼的防御矩阵。他们望着楼下穿行的外卖骑手，其中三个的保温箱正泛着熟悉的量子加密光晕——那是基金会覆灭后转入地下的前特战队员。
厨房的砂锅咕嘟着冒出三星堆造型的蒸汽，苏语薇用翡翠吊坠搅动汤勺时，锅底显现出殷商时期的行军地图。赵铁柱的旧战甲被改造成婴儿车骨架，此刻正在阳台吸收月华充能。外卖制服安静地垂在玄关镜前，镜中倒影的领口仍别着那枚被青铜菌丝侵蚀的军功章。
子夜时分，某单送往龙泉山观测站的奶茶订单自动激活。赵铁柱的生物金属悄然覆盖电动车，轮胎碾过量子折叠空间，于瞬息间穿过三年前的太平洋战场遗址。保温袋里的波霸珍珠突然悬浮成周天星图，收货人签收栏浮现出红蝎标志性的电子涂鸦——是个怀抱核弹的卡通蝎子。
黎明前最后一场细雨落下时，赵铁柱的衣摆滴着水珠推开家门。玄关的青铜火锅摆件自动加热到适宜温度，涮肉香气里苏语薇的翡翠吊坠正在婴儿房门口流转，编织着某个融合上古巫祝与现代量子力学的安眠结界。
