您的外卖。赵铁柱弯腰将海鲜粥放在藤编茶几上。独居老人颤抖的指尖划过他的外送小票，突然紧紧攥住他的腕表：墙里有东西在呼吸！生物装甲的微表情分析模块显示老人并非臆想，而墙上那幅松鹤延年图的颜料正分泌着青铜色孢子。
夜巡保安的强光手电扫过危墙时，赵铁柱正潜伏在百年香樟的枝桠间。纳米蜘蛛传回的震动波形显示，地下七米处有类似青铜齿轮咬合的动静。当探照灯光束移开的瞬间，某片墙砖突然渗出青铜色黏液，砖缝中冒出的菌丝在月光下组成倒计时——距离大暑日还剩七天。
暴雨倾盆的午夜，林晚举着量子干扰仪蹲在拆迁指挥部沙盘前。全息投影中，每座被标红的古建筑地基下都延伸出青铜色根须。当赵铁柱把青铜书签放在沙盘上的状元府邸模型时，所有根须突然收缩成西夏密语——那正是他们初遇时破解的第一组青铜卫星坐标。
废墟深处的流浪狗群突然爆发出狂吠。赵铁柱掀开下水井盖的刹那，锈蚀铁梯表面新生的青铜锈突然如活物般退散。地下涌出的冷风裹挟着松烟墨香，与三个月前神秘信件上的气息如出一辙。手电光束扫过坑壁时，某个闪着幽光的西夏文符号让他汗毛倒竖——那是他曾亲自刻在青铜卫星残片上的校验码。
奶茶要全糖。穿jk制服的女生嚼着泡泡糖扫码付款，腕间红绳系着的青铜铃铛突然高频震颤。赵铁柱递过饮料时顺势轻触铃铛表面，纳米触须传回的震动频谱与昨夜地下坑道的能量波动完全吻合。当他拐出街角回望，女生正将铃铛举到耳边聆听，瞳孔里泛着不自然的青铜色光晕。
月光漫过即将拆除的戏台时，赵铁柱找到了倒计时的源头。倒塌的牌坊底座裸露出青铜铸造的二十八宿浮雕，角宿位置的空缺处残留着新鲜刮痕。当他把林晚给的青铜书签嵌入缺口时，整片拆迁区的地下管网突然响起龙吟般的共振，数百只青铜萤火虫从砖缝间涌向夜空，拼出星图中缺失的最后一条星轨。
