老图书馆地下室的霉味里藏着火箭燃料的气息。赵铁柱将养生粥交给管理员时，视网膜投影突然标记出古籍修复室的方向——那个区域的湿度恒定在航天器培养舱标准的65%，监控录像里每隔四天就会出现拿着青铜器拓片的眼镜青年。
林晚的指尖在基因图谱上游走，突然停在某个突变点上。三个月前你救下的落水儿童，她调出全市自来水管道三维图，他们的线粒体dna里嵌入了与太空种子里相同的标记序列。
暴雨夜的路面积水泛起银色涟漪。赵铁柱的电动车轧过某个窨井盖时，车架传来航天器着陆架特有的减震波动。他撬开松动的地砖，发现地下三米处埋着七个北斗造型的青铜铃铛，铃舌竟是微型核电池驱动的谐振器。
第十三个包裹在平安夜准时抵达。除颤仪造型的金属盒里躺着半枚玉琮，内壁星图上浮动着与青铜鼎同源的生物电流。当赵铁柱触碰残缺处时，玉琮突然投射出他三个月前战斗的全息影像——画面里每个变异生物溃散的瞬间，都会在背景里留下某种坐标的残影。
便利店自动门发出变调的欢迎铃声。赵铁柱抓起货架上的矿泉水，突然发现所有生产日期尾数相同的瓶盖内都印着微型八卦阵。收银员找零时钢镚相撞的声响里，混着仿生人关节液的粘稠震颤。
明天有双子座流星雨。林晚将纳米修复剂注入他撕裂的战术手套，窗外掠过的夜航飞机突然切换成青铜色航行灯。全城的路灯在同一秒暗了十三毫秒，智能电表记录到异常电能涌向了在建的太空育种基地。
跨年烟花的余烬还在天台水箱上冒烟。赵铁柱揭开第十七个包裹的减震海绵，泛着航天级冷光的青铜弩机零件自动拼合成浑天仪模型。当秒针划过子夜时，模型突然将整个城市的监控信号折射成星空图，陨石坑状的暗区里传出机械僧侣诵经般的摩尔斯电码。
