深夜的面馆只剩吸溜面条的声响。赵铁柱把辣油罐推给桌对面的林晚，陶瓷罐底部的磨损图案在红外线下显露出残缺的星尘方程式。两人的筷子偶尔交错，在蒸汽中划出旁人看不见的拓扑密文。
第三街区的宠物医院开始接收流浪航天犬。林晚用吸管在酸梅汤表面画出星座图，那些动物的芯片显示，它们最后出现的位置都指向在建的太空主题公园。
晨光中的煎饼摊冒着青烟。赵铁柱接过加了双蛋的早点时，突然发现铁板边缘的油渍干涸后形成了八卦中的坎卦纹路。老板找零的硬币在掌心发烫，战术目镜显示它们含有与青铜弩机同源的放射性同位素。
老唱片店的橱窗换了装饰。七张黑胶唱片封套拼成的星云图在林晚发送的γ射线谱中，显露出神舟飞船某个废弃舱段的立体解剖图。当赵铁柱佯装挑选爵士乐专辑时，橱窗夹层里的压力传感器突然启动了隐藏的激光蚀刻装置。
晚高峰的霓虹灯箱集体失灵三秒。赵铁柱抬头望去，那些本应播放广告的显示屏上，数以万计的西夏文字如瀑布流般倾泻而下。藏在快递车顶棚的信号捕捉器突然发烫，存储芯片被蜂拥而至的加密数据撑得几乎爆裂。
常去的修车摊搬来了新车床。老师傅擦拭着眼镜，镜片反光中映出他后颈处新植入的微型接口。当赵铁柱询问轴承型号时，车床突然自动雕刻出饕餮纹螺母，每个齿纹间距都精确对应北斗七星的角距。
暴雨夜的外卖订单激增。赵铁柱穿梭在写字楼群中，发现十三部电梯同时停在了不存在的18层。纳米虫群传回的磁场波动图中，那些虚无的楼层正释放着与青铜鼎同频的引力波辐射。
包子铺老王终于松口是在立秋那天的凌晨。他颤抖着撕开揉面团的右手，仿真皮肤下露出的机械指关节闪烁着航天级钛合金特有的冷光。他们给所有早点摊换了新面粉，老王的电子声带发出沙沙杂音，那些改良小麦的dna链里...藏着改写人类神经元的朊病毒......
赵铁柱的保温箱底层，七百二十张小广告正被纳米虫群啃噬重组。当最后一张家政服务的二维码拼合成完整星图时，全息投影中的城市模型突然裂开巨口——正对着太空育种基地新落成的观星塔。
