英雄的勋章终将蒙尘。雾气中人抬起右手，飘落的冰晶在空气中勾勒出太空电梯基座的解剖图。林晚的智能家居系统突然集体休眠，扫地机器人划出的sos轨迹被迅速冻结成霜花，十二枚记忆水晶正在寻找契合的容器。
赵铁柱的战术靴碾碎地砖凝霜，反手甩出的陶瓷杯盖在半空迸裂成霰弹。雾气却裹挟着碎片在他眼前重组成更复杂的星象图，某块碎瓷精准嵌入二十八宿中的危宿方位——对应着三天前某位突然昏迷的量子物理学家别墅门牌号。
看看你守护的万家灯火。神秘人指尖轻点，窗外霓虹忽然诡异地染上青铜锈色。七百米外的商业综合体楼顶，某架无人机正在向狂欢人群抛洒印着太空电梯纪念章的气球，纳米虫群传回的分析数据显示其中填充着与界门事件相似的暗能量波动。
冰晶在暖气片上蒸腾成西夏文咒语时，赵铁柱的瞳孔已缩成针尖大小。他看见白雾凝聚的手掌中浮出枚半透明水晶，其核心封印的赫然是粉丝后援会会长昨天刚更换的卡通头像——那个总穿着熊猫连体服的女孩，此刻在水晶里显露出与记忆改写装置中完全相同的脑波频率。
当星辰再次归位......雾中人影突然坍缩成银河旋涡，玄关感应灯亮起的刹那，地板上只余下用冰霜绘制的敦煌飞天手势。林晚抱臂倚在卧室门框，腕表投影出整个社区突然激增的伽马射线数值：你闻到吗？那个人身上有航天器隔热瓦烧蚀后的焦糖味。
赵铁柱默然擦拭着战术目镜，霓虹光影在他轮廓分明的侧脸上流淌。窗外飘来粉丝们合唱的《孤勇者》改编曲，童声摇晃的旋律里，他忽然抬手按住冰箱贴——那是某位小学生用太空泥捏的界门模型，此刻正在发出与白雾完全共振的次声波。
