我是在一阵刺耳的金属摩擦声中惊醒的。
额角抵着冰冷的水晶控制台，涎水浸湿了摊开的《病患日常观察记录》。空气中弥漫着消毒水和草药混合的、令人安心的熟悉气味。控制室穹顶的照明符文明灭稳定，发出柔和的嗡嗡声。
一切都井然有序。太过有序了。
“院长哥哥！你醒啦！”小灵儿的声音带着雀跃，她抱着一只热气腾腾的紫铜丹炉，小跑着绕过控制台，“你要的‘清心宁神丸’，我用晨露和月华淬炼了足足三个时辰呢！保证一颗下去，什么烦心事都忘了！”
我下意识地接过她递来的玉瓶，指尖触感温润。拔开瓶塞，一股沁人心脾的药香涌入鼻腔，确实是最上乘的宁神丹药。但这过于完美的药效，反而让我心头一沉。
抬眼望去，活动区内，剑圣与刀王正为一步棋争得面红耳赤。
“老瞎子！你这马别着我的象腿，分明是耍赖！”刀王独臂挥舞，唾沫星子几乎要喷到剑圣脸上。
剑圣双目紧闭，枯瘦的手指却稳稳捏着一枚“车”，嗤笑道：“独臂老龙，棋场如战场，规则之内，皆是手段。你自己眼瞎，怪得谁来？”他作势要将棋子拍落。
一切都如此……正常。震撼得令人窒息。那场关乎宇宙存亡的疯狂决战，那绽放的悖论之心，那重构星河的壮举，难道真的只是一场逼真的噩梦？是我长期精神压力下产生的幻觉？
我站起身，快步走向那根矗立在控制室中央、维系着忘川院运转的巨型水晶柱。指尖触碰到冰凉的水晶表面，内部亿万光点如星河般缓缓流淌，传递回稳定而规律的脉动。能量读数正常，空间锚定稳固，现实稳定度……100%。
百分之百？这本身就是最大的不正常。任何一个存在生灵、尤其是汇聚了如此多“非常规存在”的空间，现实稳定度绝不可能是一个完美的整数。
“李院长，”赵锐的声音从身后传来，他拿着一块闪烁着官方符文的玉牒，眉头微蹙，“秩序法庭刚传来的紧急通讯，要求我们在三个时辰内提交本季度的‘异常收容评估报告’，措辞比以往都要严厉。另外，全球十七个监测点同时报告，背景灵能波动出现小幅异常攀升，原因不明。”
我转过身，紧紧盯着赵锐的额头。那里光洁平整，没有任何印记的痕迹——没有问心咒，更没有那本该浮现的、象征下一任守墓人的古老烙印。
“赵锐，”我的声音带着自己都未察觉的沙哑，“你还记得……归墟吗？”
赵锐愣了一下，脸上浮现出纯粹的困惑：“归墟？您是指……古籍中记载的、宇宙终结的假设概念？院长，您是不是太累了？需要休息一下吗？”他的关心不似作伪。
疲惫？或许吧。但更多的是一种毛骨悚然的违和感。我低头看向自己心口，蓝色的护工服完好无损，其下的皮肤也平整如常，那道曾经绽开、露出悖论之心的狰狞疤痕，此刻仿佛也只是一道早已愈合的陈旧伤疤。
难道一切真是我的臆想？
就在这时，我的目光扫过控制室角落。天机老人依旧蜷缩在那里，披头散发，浑身散发着邋遢与混沌的气息。但与往常不同，他并没有喃喃自语地推算着什么，而是抬起头，隔着一层油腻的乱发，静静地与我对视。
那一刻，我看到的不是往日的疯癫与迷茫，而是一种洞悉一切的、令人心悸的清明。
他嘴唇未动，一个极其细微、却清晰无比的声音，直接在我脑海深处响起：
“病历……还未归档。”
轰！
仿佛一道惊雷在识海中炸响！所有的困惑、违和感，在这一刻找到了焦点！不是梦！那绝不是梦！
我猛地再次环顾四周，精神力以前所未有的细致程度扫描着一切。果然，在那看似完美的表象下，隐藏着细微至极的、几乎无法察觉的裂痕：
剑圣即将落下的那枚棋子，在触及棋盘前的一刹那，其边缘极其模糊了一下，仿佛要化作星光散开，但又瞬间凝实，“啪”地一声按在了棋盘上。
蛊仙指尖逗弄的一只碧玉蛊虫，突然不受控制地张开翅膀，翅膀上斑斓的花纹瞬间流动，绽放出一朵微型莲花的虚影，随即又恢复成蛊虫形态，似乎有些困惑地晃了晃脑袋。
小灵儿丹炉中飘出的袅袅药香，在我高度集中的灵觉感知中，竟然隐约带着一种……浩瀚星空的冰冷与辽阔感。
赵锐似乎也被天机老人那无声的传音影响，他用力揉了揉太阳穴，脸上浮现出挣扎和回忆的神色，低声道：“院长……我昨晚，好像做了一个很长很奇怪的梦……梦里，星星在唱歌，逻辑变成了笑话，整个宇宙……都变成了一座巨大的……疯人院。”
就在他话音刚落的瞬间！
