第一章 暗香
江城，初夏。
午后的阳光透过巨大的落地玻璃窗，慵懒地洒在“时光角落”咖啡馆的原木地板上，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香和甜点的暖甜气息。舒缓的蓝调音乐在空气中缓缓流淌。
这是一个与硝烟、鲜血、背叛格格不入的世界。
林琅坐在靠窗的老位置，面前放着一杯早已凉透的美式咖啡。他穿着简单的白色棉t恤和洗得发白的牛仔裤，身形挺拔，肩宽腰窄，只是静静地坐在那里，就自成一道风景，引得偶尔进出的女客忍不住偷偷侧目。
他的面容依旧俊朗得惊人，五官深邃如刻，只是眉宇间沉淀着一股化不开的沉郁，仿佛承载了太多不属于这个和平年代的重量。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻也显得有些沉寂，倒映着窗外车水马龙的街景，却仿佛什么都未曾入心。
退役归隐，五年了。
他试着像一个普通人一样生活，在这座繁华而陌生的城市里，找一份简单的工作，租一间不大的公寓，每日重复着单调的节奏。他学会了如何收敛周身那过于锋锐的气息，如何像一个朝九晚五的上班族那样微笑、点头、寒暄。
但有些东西，是刻在骨子里，流淌在血液中的，永远无法真正磨灭。比如在听到突兀巨响时会瞬间绷紧的肌肉，比如在人群中总会下意识地选择最利于观察和撤退的位置，比如每个夜晚依旧会被血色和爆炸填满的梦境。
他端起凉掉的咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。
咖啡馆的门被推开，挂在上面的风铃发出清脆的叮咚声。
林琅下意识地抬眼望去。
阳光在门口勾勒出一个纤细窈窕的身影。一个穿着淡紫色连衣裙的女子走了进来，她手里抱着几本厚厚的画册，微微侧着头，似乎在躲避过于刺眼的阳光。柔顺的长发披在肩头，颈项白皙修长，侧脸的线条优美得如同古典画作里的女神。
那一刻，时间仿佛骤然放缓了流速。
林琅的心脏，像是被一柄无形重锤狠狠击中，猛地一缩，随即疯狂地跳动起来。血液奔涌的声音在耳膜里鼓噪，盖过了咖啡馆里所有的杂音。
那张脸……
精致，柔美，眼角眉梢却带着一丝不易察觉的倔强和疲惫。五年时光，并未在她脸上留下太多痕迹，反而褪去了些许青涩，增添了几分成熟的风韵。
苏晴。
那个名字，像是一枚埋在心底最深处的烙印，平日里被层层尘埃覆盖，此刻却被这突如其来的相遇狠狠擦亮，灼热得发烫。
他记得那个军事科技交流会的午后，她作为特邀的年轻翻译，穿着一身得体的职业装，站在一群严肃的将军和专家中间，从容不迫，光芒四射。他作为安保负责人之一，只能远远地看着。仅有的那次短暂交集，是她不小心撞洒了他的咖啡，手忙脚乱地道歉，脸颊绯红，眼神清澈得像山涧的溪流。
那是他灰暗、血腥的生涯中，偶然窥见的一抹绝色亮光。短暂，却足以铭记一生。
他从未想过，会在这里，以这种方式，再次遇见她。
苏晴似乎并没有注意到窗边这个目光灼灼的男人。她径直走向柜台，声音温和地点单：“一杯拿铁，谢谢。”
店员熟练地操作着咖啡机，蒸汽发出呲呲的声响。
苏晴转过身，目光无意识地扫过店内，最终，落在了林琅所在的方向。
起初，她的眼神是随意而疏离的，带着都市人惯有的礼貌性冷漠。
然而，当她的视线真正聚焦到林琅脸上时，那抹冷漠如同脆弱的玻璃般，瞬间碎裂。
她的瞳孔急剧放大，呼吸仿佛在那一刻停滞。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。
“哐当！”
她刚刚从店员手中接过的、那杯热气腾腾的拿铁，从骤然脱力的指间滑落，重重砸在浅色的地砖上。
洁白的陶瓷杯摔得粉碎，棕褐色的咖啡液和奶沫四处飞溅，像一幅突兀而狼藉的抽象画，在她淡紫色的裙摆和纤细的小腿上，染上刺目的污渍。
碎片甚至溅到了林琅的脚边。
但她浑然未觉。
整个世界的声音仿佛都消失了。她只是死死地盯着林琅的脸，嘴唇微微颤抖着，像是想说什么，却发不出任何音节。那双向来清澈明亮的眼眸里，此刻充满了极致的震惊、难以置信，以及……一丝深埋的、连她自己或许都未曾察觉的恐惧。
咖啡馆里其他的客人和店员都被这突如其来的动静吸引，纷纷看了过来。
在一片寂静和狼藉中，在无数道诧异的目光注视下。
苏晴终于找回了自己的声音，那声音干涩、嘶哑，带着明显的颤抖，仿佛用尽了全身的力气：
“你……你是……林琅？”
林琅缓缓站起身。
午后的阳光在他身后投下长长的影子，他看着她，看着那张曾无数次在梦境边缘模糊出现的脸，看着那双此刻写满了复杂情绪的眼睛。
五年的沉寂，五年的刻意遗忘，在这一刻土崩瓦解。
命运的齿轮，似乎从那个雨夜开始脱轨，终于在此刻，带着无可抗拒的力量，重新咬合，发出了沉重而清晰的——
“咔哒”声。
他迎着她惊惶不定的目光，一步步走过去，皮鞋踩过地上的咖啡污渍和陶瓷碎片，发出轻微的嘎吱声。
最终，他在她面前站定，距离近得能闻到她身上淡淡的栀子花香，也能清晰地看到她眼底深处那抹无法掩饰的震颤。
他开口，声音低沉，带着一丝久经沙场磨砺后的沙哑，却异常清晰地穿透了这凝固的空气：
“是我。”
他顿了顿，目光沉静地落在她苍白的脸上。
“苏晴，好久不见。”
