老城区的青石板路被梅雨浸得发亮，雨丝斜斜织着，将巷口的红灯笼晕成一团模糊的暖光。林砚推开“时光当铺”的木门时，铜铃发出一声沉闷的轻响，像是从遥远的时光里传来的叹息。
阁楼里弥漫着旧书页与檀香混合的气息，墙角的老式座钟滴答作响，指针指向下午三点。柜台后，林砚正擦拭着一个铜制怀表，表盘上的罗马数字已经磨损，却依旧能看出精致的纹路。他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一道浅浅的疤痕——那是成为记忆租赁师的“入门礼”，每一位租赁师的身上，都有这样一道与灵犀晶共鸣的印记。
“要点什么？”林砚头也不抬，声音平淡无波。他的店铺从不挂招牌，门口只摆着一个回收旧物的木箱，熟客都知道，这里回收的不是金银珠宝，而是藏在人心底的记忆。
来客是位头发花白的老人，背脊微微佝偻，手抖得厉害。他从随身的布袋里掏出一张泛黄的照片，小心翼翼地放在柜台上：“我想……租一段记忆。”
照片已经有些褪色，上面的年轻女子笑靥如花，扎着两条麻花辫，背景是三十年前的老火车站，站牌上的字迹依稀可辨。老人的指尖摩挲着照片上女子的脸庞，眼神里满是怀念与怅然。
“租哪段？”林砚停下手中的动作，取出一个巴掌大的银质装置——这是记忆提取仪，顶端镶嵌着一颗鸽子蛋大小的蓝宝石，那是灵犀晶的原石，在昏暗的阁楼里闪烁着柔和的微光。
“我和她初遇的那天，”老人声音哽咽，带着难以抑制的颤抖，“1993年3月17日，火车站，她踩碎了我的伞，却塞给我一块奶糖。”
林砚点头，示意老人将手掌贴在蓝宝石上。仪器立刻发出轻微的嗡鸣，一缕淡蓝色的光丝从老人掌心溢出，像是有生命般缠绕着钻进仪器，在内部盘旋、凝结，最终形成一颗半透明的胶囊，悬浮在玻璃罩中。胶囊里隐约能看到模糊的画面：雨天的火车站，年轻的男女相对而立，女孩手里举着一块奶糖，脸上带着羞涩的笑容。
“代价？”老人紧张地攥紧衣角，指节泛白。他知道，租赁记忆从来都不是无偿的，等价交换是这个行业不变的铁律。
“一段无关紧要的记忆，”林砚指尖轻点胶囊，屏幕上跳出一行淡蓝色的文字——记忆等级：b级，代价匹配：次要日常记忆，“比如上周三的早餐，或者某次坐公交的路线。”
老人闭眼沉思片刻，再睁眼时，眼神明显轻松了些：“选上周三的早餐吧，记不清吃了什么，也不重要。”
林砚抬手，指尖一道微光落在老人眉心。老人下意识地瑟缩了一下，随即放松下来，脸上露出释然的神情——那段无关紧要的记忆已经被提取，作为租赁的代价，永远从他的脑海中消失。
林砚将胶囊装入一个特制的银链吊坠，递给老人：“戴上它，闭眼默念日期，就能重温。时效二十四小时，到期自动消散，不会影响你的真实记忆。”
老人接过吊坠，指尖传来温润的触感，仿佛握住了久违的温度。他颤巍巍地戴上，闭上眼睛，嘴角渐渐扬起了久违的笑容，眼角滑下两行清泪，却带着满足的暖意。“谢谢你，”老人深深鞠了一躬，“我以为，再也见不到她笑的样子了。”
林砚没有回应，只是看着老人蹒跚的背影消失在雨巷深处。他翻开账本，在“租赁记录”一栏写下：1993.3.17，初遇之喜，等级b，代价：一段无关早餐记忆。
阁楼里的玻璃柜中，整齐地摆放着数十颗记忆胶囊，颜色各异，大小不一，每一颗都藏着一个人的故事。作为记忆租赁师，林砚见过太多这样的人：想重温孩子出生瞬间的母亲，想再听一次父亲教诲的游子，想回味校园初恋的中年人，想抓住青春尾巴的老人。他们租的不是记忆本身，而是记忆里的温度、遗憾，或是那些再也回不去的时光。
林砚摩挲着自己胸前的吊坠，那是一个与给老人的同款银链，只是里面的胶囊是乳白色的，不透明，也没有任何光泽。这是他成为记忆租赁师的代价——忘记自己为何要做这件事，忘记一段至关重要的记忆，只记得三条铁律：不篡改记忆，不泄露隐私，不租赁纯粹的痛苦。
他不知道自己做了多久的租赁师，也不知道这个阁楼店铺存在了多少年。仿佛从有意识开始，他就守在这里，日复一日地提取、封装、租赁记忆，像一个沉默的时光摆渡人。
窗外的雨还在下，座钟的滴答声与雨声交织在一起，构成一种奇异的韵律。林砚靠在椅背上，闭上眼，脑海中偶尔会闪过一些破碎的片段：刺眼的白光，模糊的人影，还有一句断断续续的话——“记住，不要相信任何记忆……”
他不知道这句话是谁说的，也不知道这些片段来自哪里。每次想要深究，脑袋就会传来一阵刺痛，像是有一道无形的屏障，阻止他触碰那段被遗忘的过往。
直到傍晚六点，木门再次被推开，一阵冷风裹挟着雨水灌了进来，打乱了阁楼里的宁静。
