沈玥推开阁楼的门，手里捧着一大束向日葵，阳光透过门框洒在她身上，也照亮了满地的记忆胶囊，折射出温暖的光芒。“今天档案馆一周年，老陈他们特意送了花来，”她将花插进花瓶，“对了，千色和她爸爸也来了，就在楼下，说要送你们亲手做的芒果布丁。”
林砚站在窗前，看着街上往来的人群。一个老人牵着孩子的手，指着遗忘时钟讲述过去的故事；一对情侣在档案馆门口的留言板上写下彼此的约定；陈敬带着千色走进阁楼，女孩手里提着一个精致的饭盒，脸上洋溢着灿烂的笑容。
每个人的脸上都带着真实的表情——有笑容，有沧桑，有怀念，有释然，却都鲜活而生动。他摸了摸胸前的吊坠，父亲的声音仿佛在耳边回响：“守护真实，就是守护人性本身。”
铜铃再次响起，一个扎着马尾辫的小女孩走进来，手里拿着一张泛黄的照片，照片上是一位笑容慈祥的老奶奶。“哥哥，”小女孩仰起头，眼睛亮晶晶的，“我想看看奶奶年轻时的故事，不是完美的那种，是真实的那种，哪怕里面有奶奶哭的时候。”
林砚笑着取出提取仪，示意女孩将手放在上面。阳光穿过透明的胶囊，在墙上投下跳动的光影：有老奶奶年轻时在田间劳作的身影，有她抱着婴儿时的温柔，有她失去爱人时的泪水，还有她给小时候的女孩讲故事时的慈祥。
小女孩看着光影，轻轻握住了照片：“原来奶奶也哭过，也累过，但她一直很勇敢。我以后也要像奶奶一样。”
林砚看着女孩蹦蹦跳跳离开的背影，转头看向身边的伙伴们。林墨正在帮阿九分析记忆波动，苏晚和沈玥在整理刚收到的记忆胶囊，每个人的脸上都带着温暖的笑意。
他知道，那些关于记忆的回响从未停止，它们藏在每个人的心底，在清晨的阳光里，在傍晚的微风中，在彼此的笑容间。而他们这些守护记忆的人，也会带着父亲的嘱托，带着对真实的坚守，继续书写新的故事。
当铜铃再次清脆响起时，林砚知道，又一段真实的人生故事，正要开始被珍藏。而这，就是记忆最美好的意义。
