遗忘时钟的指针在此时恢复了正常转动，钟面上浮现出无数鲜活的记忆片段：有欢笑，有泪水，有喜悦，有悲伤，共同构成了这座城市的生命图景。林砚站在时钟下，看着阳光透过钟面洒下，温暖而明亮。
三天后，认知稳定器被全面召回，“真实记忆保护法”新增了“情感多样性保护条款”。记忆档案馆重新热闹起来，人们带着自己的故事而来，不再刻意回避痛苦，也不再追逐虚假的完美。
陈敬带着陈千色送来的芒果布丁，女孩的脸上带着真实的笑容：“林叔叔，我记得妈妈离开时很痛苦，但她的最后一个眼神是爱我的。我不想忘记这份感觉。”
程雪在档案馆当了志愿者，每天帮人整理记忆胶囊：“我曾经以为消除痛苦就是救赎，现在才明白，守护真实的痛苦与幸福，才是对生命的尊重。”
林砚站在阁楼的窗前，看着阿九帮顾客提取记忆，林墨和苏晚调试着新的记忆分析仪，沈玥在留言板上写下新的祝福。铜铃清脆响起，一个老人走进来，手里拿着一枚旧照片：“小伙子，能帮我把这些回忆整理一下吗？有苦有甜，但都是我的宝贝。”
林砚笑着点头，将照片接入提取仪。阳光穿过透明的记忆胶囊，在墙上投下跳动的光影，那些真实的回响，在这座城市里永远不会消散。因为他们都明白，记忆的价值，从来不是完美无缺，而是包罗万象——那些欢笑与泪水交织的瞬间，才是生命最珍贵的模样。
