陈敬猛地瘫坐在椅子上，双手插进头发里：“我只是怕她记得车祸的痛苦，怕她忘记我们……我没想到会这样，是我害了她！”
“你不是害她，是不懂记忆的本质。”林砚轻声说，“痛苦不是洪水猛兽，逃避只会让它在暗处滋生。千色害怕的不是痛苦本身，是被欺骗、被篡改的无力感。她的潜意识一直在反抗，因为她想做真实的自己。”
治疗方案在三人的默契配合下迅速确定：由苏晚破解芯片的传输频率，制造干扰信号；林墨用双生记忆建立屏障，保护千色的原生记忆不被破坏；林砚则负责提取女孩的真实记忆，将其做成稳定的记忆胶囊，逐步替换掉虚假内容。
当第一缕真实记忆注入千色的大脑时，女孩的身体轻轻颤抖了一下。她想起了车祸前的那个下午，妈妈接她放学，买了她最爱的草莓冰淇淋；想起了家里确实养过一只白猫，雪球在她生病时总趴在床边；想起了车祸发生时，妈妈用力将她推到路边，自己却被失控的卡车撞飞——那些画面带着痛苦，却也充满了温暖的爱意。
“爸爸，”千色突然抓住陈敬的手，眼泪顺着脸颊滑落，“那天你不是故意松开我的手，对吗？我知道你也很害怕。”
陈敬愣住了，随即抱着女儿痛哭起来。车祸发生时，他为了保护千色被擦伤了手臂，慌乱中确实短暂松开了她的手，这件事一直让他愧疚不已，却从未对任何人说起。没想到女儿的原生记忆里，竟然还保留着对他的理解与原谅。
随着虚假记忆的层层剥离，千色的眼神越来越明亮。她看着窗外的天空，轻声说：“原来真实的童年里，有妈妈做的芒果布丁，有雪球蹭我的手心，还有爸爸笨手笨脚给我扎的辫子。虽然妈妈不在了，但我记得她爱我，这就够了。”
离开医院时，夕阳正缓缓落下。苏晚将那两枚被取出的芯片扔进销毁箱，看着它们化作灰烬：“真希望再也没有人用‘爱’的名义伤害别人。”林墨点点头：“记忆不是可以随意修剪的盆栽，那些带着伤痕的枝丫，其实也在努力生长。”
林砚看着手里的病历，上面的字迹已经变得模糊。他突然明白，记忆的真谛从来不是消除痛苦，而是接纳所有过往的总和——无论是欢笑还是泪水，无论是温暖还是伤痛，都是构成“自我”的重要部分，缺一不可。
