腊月二十三，小年。
《北平时报》的报童们揣着新出的报纸，奔跑在北平清冷的大街小巷，吆喝声比往日更添了几分力道：
“看报看报！《北平时报》！奇文共赏，《明日食单》！未来世界，白面馒头管够咧！”
“神仙肥，亩产千斤！四季厨房，寒冬吃鲜菜！娃娃上学堂，顿顿有蛋奶！快来看未来的好日子哟！”
拉黄包车的阿福刚把客人拉到地儿，攥着手里仅有的几枚铜子，正盘算着是买点杂和面还是给咳嗽不止的老娘抓副便宜草药。
报童的吆喝钻进他耳朵里，“娃娃上学堂，顿顿有蛋奶”这句话，像根针，猛地扎了他心口一下。
他鬼使神差地叫住报童，用一枚能买两个窝头的铜元，换了一份还带着油墨味的报纸。
他不识字，跑到茶馆门口求张半仙念。当听到“狗蛋望着杂面饼子，小肚子咕噜响”时，阿福拳头攥紧了——这活脱脱就是他家妞子！
张半仙继续念“未来”景象：扭钮就着的蓝火苗、暄软蓬松的富强粉馒头、学堂里免费供应的鸡蛋牛乳……
阿福听得喉结滚动，胸口像被什么东西堵住了。他小心翼翼叠好报纸塞进怀里，拉起车就跑，心里只有一个念头：得多拉活儿！万一……万一是真的呢？
此时，街角蜷缩的老乞丐突然颤巍巍起身，拦住另一个报童，从破碗里摸出仅有的两个铜板——那是他一天讨来的全部。
“给……给我一份。”老乞丐脏污的手抖得厉害。
旁边卖烤红薯的老汉嗤笑：“李瞎子，你又不识字，买报干啥？不如买个红薯实在！”
老乞丐不说话，只是把报纸紧紧捂在胸口，浑浊的眼里泛起水光：“我……我孙子要是活着，也该上学堂了……这上头说的，他该过上的……”
他挪回墙角，用破布仔细包裹好报纸，像藏起传家宝。那张沾满污渍的脸上，露出一种近乎神圣的神情——这轻飘飘的纸，成了他沉甸甸的念想。
《北平时报》编辑部里，电话铃声炸锅般响起。
“王编辑！东城粮行的刘掌柜来电话，问这‘亩产千斤’是不是胡扯！他说种了一辈子地，从没见过这等荒唐话！”
“王先生！教育局的李科长也问，什么‘娃娃餐’，财政哪来的钱？简直异想天开！”
王墨水面前摊着五六份别的报纸，上面清一色痛批《明日食单》：
《新民日报》评论员文章标题刺目：“蛊惑人心！危难之时更应脚踏实地！”
《华北时报》则冷嘲热讽：“乌托邦呓语，消磨抗战意志的毒糖果！”
王墨水额角冒汗，却梗着脖子对总编说：“销量……销量涨了四成！”
总编铁青着脸拍桌子：“销量顶个屁用！你知道多少人说咱们报社疯了？发这种痴人说梦的东西！”
就在这时，电话又响。王墨水接起，脸色从惨白渐变涨红，最后手都在抖。
挂了电话，他深吸一口气，对总编说：“是燕京大学的陈教授……他说要亲自来报社，见见这篇文章的作者。”
编辑部瞬间死寂。陈教授是谁？那是农业经济学的泰斗，平时连市长请都请不动的人物！
“陈教授说……”王墨水声音发颤，“这篇文章里关于土壤改良和良种培育的设想，虽然表述朴素，但内在逻辑……堪称天才！”
当晚，东交民巷一处西式别墅里，正在举办小年酒会。
留洋归来的宋家二少爷宋子明，举着红酒杯，抖着手中的《北平时报》，笑得前仰后合：
“诸位快看！这简直是我今年听过最好笑的笑话！白面馒头管够？还鸡蛋牛乳？那些拉车的、掏粪的、要饭的，也配想这等好事？”
满座衣香鬓影的宾客跟着哄笑。
一个穿着貂绒的富太太掩口轻笑：“要我说，这写文章的人怕是饿疯了，出现幻觉了。”
宋子明更来劲了，走到留声机旁，竟高声朗诵起《明日食单》的段落，极尽夸张嘲讽之能事：“听听！‘扭动一个钮儿，便有蓝汪汪的火苗’——这怕是聊斋看多了吧！哈哈哈哈！”
笑声未落，只听“啪”一声脆响！
宋子明捂着脸惊呆了——打他的不是别人，正是他那一向温婉的母亲，宋老夫人。
