历经大半个月的艰难跋涉，穿越无数荒村与险径，贾玉振、苏婉清牵着小希望，终于抵达了长沙城下。
三人衣衫褴褛，满面尘灰，形容枯槁，唯有眼神深处还燃着一点不灭的光。
然而，眼前的长沙，并非他们想象中安稳有序的战时后方。
巨大的焦虑与混乱如同无形的瘴气，笼罩着整座城市。
城门处盘查森严，士兵脸色紧绷，进出的人流拥挤不堪，充斥着哭喊、争吵和呵斥。
谣言像瘟疫般在排队等待入城的人群中飞速蔓延：
“听说了吗？鬼子前锋离这里不到二百里了！”
“何止！我二舅在省政府当差，说上头……上头可能不要这城了！”
“放屁！长沙是千年古城，怎能说弃就弃？”
“你知道什么！‘焦土’！听说过吗？什么都不留给鬼子！”
“焦土”二字，像冰锥刺进贾玉振耳中。
他想起北方沦陷区听闻的惨状，心头骤然缩紧。
按照周慕云留下的隐秘联络方式，他们几经周折，在城南一条僻静小巷深处，找到了一家名为“楚风”的小书局。
书局门面窄小陈旧，牌匾上的字迹已有些斑驳。
敲开门，一位穿着洗得发白的青色长衫、面容清癯、约莫五十岁上下、眼神温润中带着深深忧虑的中年人出现在门后。
他看到贾玉振三人，目光在他们脸上停顿片刻，尤其是在贾玉振那虽憔悴却难掩书卷气的面容上多停留了一瞬，随即迅速让开门：“快请进，慕云已有信来。鄙姓周，周砚农，是慕云的族叔。”
内室狭小，堆满书籍，墨香与旧纸的味道让人稍感安心。
周老板斟上热茶，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，语气沉重得化不开：“贾先生，苏姑娘，你们……来得真不是时候。长沙如今，已是风暴眼。”
他走到窗边，撩起窗帘一角，示意他们看外面略显空荡却弥漫着不安的街道：“军队调动频繁，许多机关已在秘密打包文书，搬运物资。市面人心惶惶，‘焦土’之说……恐非空穴来风。”
“焦土？”苏婉清声音发紧，“周先生，难道真要……”
周砚农痛苦地闭上眼，复又睁开，里面全是无力与悲凉：“高层决策，非我等小民可知。但自古坚壁清野，代价几何？这长沙城，一砖一瓦，一街一巷，皆是千年文脉所系，万千生民所依啊！”
他指向书架上那些整齐的线装书，“这些书，这书局，还有岳麓书院那数万册典籍……若真付之一炬，烧掉的何止是房屋器物？那是祖宗的血脉，是后世的魂魄啊！”
贾玉振无法安心待在书局。
接下来的两天，他执意走上街头。
苏婉清不放心，牵着小希望一同跟随。
眼前景象，比城门处更加触目惊心。
军队确实在重要建筑附近堆积沙包，设置路障，气氛肃杀。
一些工厂和仓库传来沉重而急促的拆卸声、搬运声，仿佛巨兽在临死前挣扎。
街上行人面色仓皇，许多店铺已关门歇业，门上贴着“东主有事，暂停营业”的纸条，有些甚至来不及贴，只胡乱挂着锁。
逃难的人流开始汇聚，从最初的细流变成汹涌的潮水。
人们拖家带口，背着巨大的包袱，推着独轮车，挑着箩筐，脸上写满了惊恐与茫然，向着他们认为更安全的南方或乡下涌去。
道路堵塞，孩子的哭声、老人的咳嗽声、催促声、争吵声混成一片绝望的交响。
在一个街角，贾玉振看到一个白发苍苍的老者，坐在自家早已关闭的杂货铺门槛上，手里摩挲着一块被磨得光滑的门板，老泪纵横，喃喃自语：“祖上传下来的铺子……传了四代啊……四代人的心血……”
不远处，一个年轻的妇人，怀里抱着襁褓，另一只手紧紧攥着一个小布包，在混乱的人流中踉跄前行，眼神空洞，仿佛不知该去向何方。
更让贾玉振心头发紧的，是几个聚集在岳麓书院紧闭大门外、不肯离去的学生。他们看起来不过十七八岁，脸上还带着未脱的稚气，此刻却因激动和愤怒而涨得通红。
一个戴着眼镜、身材瘦高的学生，用力捶打着书院厚重的大门，声音带着哭腔：“开门！让我们进去！让我们把书搬出来！不能烧！不能烧啊！”
另一个稍矮些的学生，红着眼睛对围观的人群喊道：“这里头有宋版元椠！有孤本手稿！是华夏文明的种子！一把火烧了，我们怎么对得起先贤？怎么对得起后世子孙？！”
“他们凭什么？！”又一个学生嘶声力竭，“凭什么决定烧掉我们的根？！这是屈子行吟过的土地！是朱张会讲过的学府！是我们的长沙！”
这些话，字字泣血，句句锥心。
贾玉振站在人群中，望着那扇紧闭的、象征着千年文脉的朱红大门，望着那群绝望而愤怒的年轻面孔，一股比在武汉、比在逃亡路上任何时刻都更加深沉、更加浩大的悲怆，如同湘江潮水般将他淹没。
那不仅仅是对战争暴行的愤怒，更是对文明可能被自己人亲手推向毁灭边缘的、彻骨的恐惧与剧痛。
第三天，气氛紧张到了极点。
城里已能听到隐约的、方向不明的爆炸声。
军队开始强制疏散部分区域的百姓，哭喊声、哀求声、呵斥声不绝于耳。
周砚农的书局也收到了催促撤离的含糊通知。
傍晚时分，周砚农将一些最珍贵的古籍和手稿装入两个结实的木箱，对贾玉振惨然一笑：“贾先生，有些东西，比命重。这两个箱子，老朽拼死也要带出去。
你们……也早做打算吧。城南或许能多撑一时，但……”
他的话被远处突如其来、如同滚雷般连绵响起的巨大爆炸声打断！
紧接着，是冲天的火光，在城北、城西多个方向同时腾起！
火光迅速蔓延，映红了半边天空，浓烟如同巨蟒翻滚升腾！
不是日军攻城！是“焦土”行动，提前、并且彻底失控地开始了！
由于命令传达混乱、组织仓促、部分执行部队惊慌失措，大火在绝大多数居民尚未及时疏散、无数珍贵物资和文化遗产根本来不及转移的情况下，就被点燃了！
而且火势因风助和恐慌，迅速失去控制！
“造孽啊——！！”周砚农发出一声凄厉的悲号，冲向院中。
贾玉振三人紧随其后。
站在院子里，热浪即使隔着遥远的距离也已扑面而来，空气中弥漫开木材、布料、粮食燃烧的焦糊味，还夹杂着一丝纸张、书籍特有的、令人心碎的焚烧气息。
爆炸声此起彼伏（可能是弹药库或油料库被点燃），房屋倒塌的轰鸣不绝于耳。
更让人肝胆俱裂的，是那顺着风隐约传来的、无数人凄厉绝望的哭喊与惨叫！
火光映照下，整座长沙城仿佛一个巨大的、正在被活活焚烧的祭坛。
那火，吞噬的不只是房屋街道，更是一座千年古城积累的文明、记忆与无数普通人的家园和生命！
苏婉清紧紧搂着吓得浑身发抖、无声哭泣的小希望，自己也是泪流满面，几乎站立不稳。
贾玉振怔怔地望着那片血红的天空，望着那跳跃的、狰狞的火焰，身体无法控制地颤抖起来。
他仿佛看见岳麓书院的飞檐在火中坍塌，看见图书馆的万卷藏书化为漫天飞舞的黑色灰蝶，看见寻常百姓家的门楣、窗棂、饭桌、孩童的玩具在烈焰中扭曲、碳化……
这一切，并非外敌的炮火直接造成，而是源于一场旨在“不资敌”却最终失控的、惨烈的自我毁灭！
文明的自我戕害，比任何外部的破坏都更加触目惊心，更加令人绝望。
就在贾玉振被这末日般的景象震得灵魂出窍之际，周砚农却做出了一个让所有人惊骇的举动！
他猛地转身，冲向屋内，不是去拿那准备好的箱子，而是扑向书架，将那些尚未装箱的、他多年搜集研读的珍本、批注手稿，疯狂地往怀里塞、往一个旧布袋里装！
他的动作急切到近乎癫狂，眼睛死死盯着那些书，仿佛那是他生命的全部。
“周先生！你干什么？！火要烧过来了！快走！”贾玉振反应过来，冲进去想要拉他。
“别管我！”周砚农一把甩开贾玉振的手，声音嘶哑却异常坚决，他怀里抱着一摞书，眼睛赤红，“这些……这些不能留在这里烧掉！这是宋人笔记！这是先贤批注！烧了就再也没了！贾先生，你们快走！带上小希望，走！”
“可是你……”
“我是书局的老板！是读书人！书在，人在；书亡……”
周砚农惨笑一声，没有说完，却用行动表明了决心。
他抱着那摞书，竟要转身冲回火势尚未完全蔓延、但已极为危险的店面方向——那里还有更多他没来得及收拾的普通书籍，但在他眼中，或许每一本都有其不可弃的价值。
“周伯伯！”小希望突然哭喊出声。
这一声喊，让周砚农身影一顿。
他回过头，深深看了一眼泪眼婆娑的小希望，又看向贾玉振和苏婉清，眼中闪过无尽的留恋与歉意，最终化为一片决绝的清明。
他将怀中那摞最珍贵的书，连同那个旧布袋，猛地塞到贾玉振怀里：
“贾先生！拜托了！带它们走！告诉慕云……告诉后世……长沙周砚农，尽力了！中华文脉……不绝！”
说完，他竟头也不回，义无反顾地冲向了前面已见火光的店面方向，身影瞬间被浓烟吞噬！
“周先生——！！！”贾玉振发出痛彻心扉的嘶吼，想要追去，却被扑面而来的热浪和倒塌的声响逼退。苏婉清死死拉住他，哭着摇头。
他们被迫退回到后院。
火势蔓延极快，隔壁院落已开始燃烧，灼热的气流烤得人脸皮发疼，浓烟呛得人睁不开眼、呼吸困难。
那两个装满珍贵书籍的木箱还在，周砚农最后塞给贾玉振的那摞书和布袋也在。
但前路已被火焰封锁，后墙高大，小希望根本无力攀爬。
绝望之际，贾玉振猛地看到院角那口用于防火的大水缸！
他脑海中闪过一个近乎疯狂的念头。
“婉清！把箱子里的书！能塞多少是多少，用油布包好，塞进水缸！快！”
贾玉振一边吼着，一边不顾一切地开始从木箱里掏出那些沉重的古籍，用旁边找到的一块脏污但厚实的油毡拼命包裹。
苏婉清瞬间明白过来，也扑过来帮忙。
两人以最快的速度，将两个木箱和那摞书中最核心的部分，用油毡和布袋层层包裹，然后奋力投入那口还有大半缸水的大缸中，尽力将其沉入水底。
