表面的涟漪很快散去，但水下的暗流却开始涌动。
《七月》杂志的审查绞索越收越紧，胡风带来的消息一次比一次冷峻：
贾玉振又有两篇《安家记·践行录》被扣押，理由从模糊的“易生歧义”升级为直白的“内容不合时宜，有误导之嫌”。
“他们不是怕你写‘未来’，是怕你写的‘未来’太具体，衬得他们许诺的‘将来’像个空壳！”
胡风在狭小的阁楼里踱步，像一头被困的怒狮，“他们要把你的声音，重新塞回瓶子里！”
贾玉振坐在窗前，望着窗外粘稠如粥的雾霭，指尖冰凉。
那堵无形的墙，正从四面八方无声地合拢，不仅要窒息他的笔，更要将他描绘的“星火”扑灭在萌芽状态。
就在这令人窒息的低气压中，陶行之先生却像一道穿云而下的阳光，带来了一个石破天惊的提议。
“玉振，莫要做困兽之斗！”陶先生步履轻快，眼中闪着久违的锐光，“杂志的路子窄了，我们就把天捅个窟窿！
‘中华职业教育社’和‘中国青年记者学会’要联手办一个大型系列讲座，就叫‘抗战建国与青年使命’，他们点名要你做核心主讲，就讲你的《未来之书》与《安家记》！
地点，定在国泰大戏院！”
国泰大戏院！那个能装下上千人、象征着山城文化地标的地方！
贾玉振的心脏像被重锤擂击，猛地一缩，随即狂跳起来。
这意味着，他的声音将挣脱所有纸面的桎梏，如同瀑布般直接倾泻进上千人的耳中与心里！
但这也意味着，他将自己彻底暴露在聚光灯下，暴露在所有明暗目光的审视与狙击之下。
“这……太冒险了！”苏婉清失声道，脸色发白，“玉振，现在多少眼睛盯着你……”
“险？”陶先生截断她的话，目光如炬，“婉清，玉振的笔，难道只配在老鼠啃咬的故纸堆里生存吗？他的思想，难道只该在小圈子里窃窃私语吗？
不！它应该像战鼓，像惊雷，去震醒更多装睡的人，去点燃更多快要熄灭的心！
国泰大戏院就是最好的扩音器！难道因为怕摔跤，就永远不学走路？
因为怕寒风，就永远躲在屋里？”
贾玉振抬起头，窗外的雾气似乎被陶先生话语中的热量驱散了些许。
他想起了战壕里王排长那封沾血的信，想起了杨秀芹带来的、那些在生死线上传诵他诗句的战士，想起了废墟上傲然挺立的“雏菊”。
他的声音，从来就不只属于他自己。
一股滚烫的、近乎悲壮的血气冲上头顶。
他推开椅子，站得笔直，声音干涩却斩钉截铁：“我去！”
消息像野火般席卷山城。“《未来之书》作者贾玉振国泰演讲”的海报一夜之间覆盖了大街小巷的断壁残垣。
领票处排起蜿蜒长龙，门票顷刻告罄。
演讲当天，国泰大戏院内外人潮汹涌，座无虚席，走廊、过道、甚至窗台都挤满了亢奋的年轻面孔。
空气中电流滋滋作响，混合着油墨、汗水与一种历史正在被见证的颤栗感。
后台，贾玉振透过幕布缝隙，看到那片黑压压的、涌动着生命力的海洋。
他深吸一口气，仿佛要将这千人的期待吸入肺腑。
苏婉清为他最后整理了一下洗得发白的长衫下摆，杨秀芹站在阴影里，对他默默点了点头，手不经意地按在腰间。
贾玉振捏紧那份早已烂熟于心的提纲，稳步走上光芒汇聚的舞台。
灯光刺目，全场瞬间屏息。
“诸位朋友，同胞，”他的声音通过麦克风传开，不高，却清晰地钻进每个人的耳朵，“今天站在这里，我不想讲什么高深的主义，只想问大家一个最简单的问题：我们，到底为什么，要忍受这一切的轰炸、逃亡、饥饿和牺牲？”
台下死寂，上千道目光聚焦在他身上。
“为了夺回土地？为了血洗耻辱？都对。但归根结底，我们是为了——回家。”
他停顿，让这两个字在寂静中回荡，“回到一个不用天天躲警报、孩子能安心读书、锅里总有热饭、夜里能有亮光的‘家’！
