窗外，巡逻队整齐的皮靴声，“踏、踏、踏”，由远及近，又由近及远，像是为这个铁一般的时代，打着冰冷而永不紊乱的节拍。
隔壁，传来孙儿清越而嘹亮的朗诵声，那是新的《国民训》，词句铿锵，充满了一种他永远无法理解、也无法融入的、向上的、虚假的力量。
他躺在冰冷的土炕上，身上盖着那床硬得像铁板、冷得像寒冰的薄被。
他的手里，还死死地、用尽最后一丝气力地，攥着那本染了血污的《诗经》。
那本书，如今更像是一块从古墓里掘出的墓砖，冰冷，而死沉，上面刻着无人能识的、属于另一个世界的咒语。
他的意识，已经开始涣散。
过往的一生，像一幅褪了色的、残破的画卷，在眼前杂乱无章地展开。
童年时私塾里的琅琅书声，青年时对于家国天下的那点可怜的热望，战火带来的流离与惊恐，以及这漫长而绝望的、如同在漫漫长夜里蠕行的晚年……
一切的一切，都模糊了，淡去了，最后凝聚成一个巨大的、沉甸甸的、黑色的问号。
他用尽那游丝般的气力，将脸转向那空洞的、吞噬一切的黑暗的虚空，嘴唇微微地开合，发出了一声极其微弱的、几乎连他自己也听不见的诘问。
那诘问，轻得像一声叹息，却又重得足以压塌百年的光阴，震碎千年的魂魄：
“我们……我们当初……为何就不能……再硬挺一刻呢……”
没有回答。
只有那无边的、厚重的、带着血腥气的夜，沉甸甸地压下来，压下来，将这一切——这疑问，这悲恸，这未寒的尸骨，这染血的残书，以及那尚未完全死尽的、微弱的希望——都吞噬得干干净净，不留一丝痕迹。
五、尾声：夜正长
我写到这里，掷了笔。
那窗外的夜，似乎被我这不祥的文字染得更黑了。
那盏煤油灯，焰心愈发地小，愈发地暗，终于，“扑”地一下，熄灭了。
我沉在无边的黑暗里，仿佛也成了那未来世界里的一缕游魂。
四周是死一般的寂静，静得可以听见自己血液流动那滞涩的声音。
然而，就在这极致的静与暗中，我却又仿佛听见，从极远极远的地方，传来一声鸡鸣。
那声音，虽然微弱，细得像一根蛛丝，却顽强地穿透了这沉沉的、铁幕似的夜幕，带着一丝倔强的、不肯屈服的生之气息。
是的，夜正长，路也正长。这“血痂上的未来”，或许终究会来，或许，它正在来的路上。
但我们，我们这些尚未完全变成“新人”的、背负着古老魂魄的旧人，难道就真的只能这样，眼睁睁地，看着它成为我们子孙后代唯一的、不容置疑的现实么？
这无声的诘问，盘旋在这无边的黑夜里，找不到一个落处。
