这趟来中国，我看到的，不只是高楼和电车，我看到的，是一个摔得粉碎的瓦罐，又被它的子孙们，用血和汗，一点点黏合起来，还把它烧成了比原先更结实、更光亮的宝贝。
佩服！
一个番邦后生：亚历山大
（贾玉振据其意代笔转述）”
这封信，像一块奇特的石头，投入了中国人复杂的情感深潭。
起初是寂静。茶馆里，人们听着识字的人念这封信，都忘了喝茶。
码头上，扛包的苦力停下脚步，抹了把汗，呆呆地听着。他们平日里只觉得日子艰难，打仗受苦，被鬼子欺负，被官老爷盘剥。
可从这个番邦后生的眼里，他们突然看到了自己正在参与的，是一件多么了不起的事情——他们在用自己的脊梁，硬生生扛起一个快要塌掉的天，而且，好像真的快要扛住了！
“听见没？洋人都说咱们……了不起！”一个车夫咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，笑容里带着从未有过的光彩。
“是啊，他说咱们的先人……欣慰…”一个老太太撩起衣角擦了擦眼角，“我那两个死在台儿庄的儿啊……值了……”
一种混合着悲壮、自豪、以及被理解的巨大情感，在沉默的民众心中汹涌奔腾。
他们第一次如此清晰地感受到，自己每日的忍耐、挣扎、乃至牺牲，并非毫无意义，而是在书写一段连外国人都为之震撼的、可歌可泣的历史。
这封信也传到了某些特殊的圈子。
楚天拿着报纸，眉头拧成了疙瘩。他本能地觉得这信“有问题”，是在“长他人志气”，可具体哪里不对，他又说不上来。
信里通篇都是敬佩和感慨，没有一句直接指摘当局，他想发作都找不到借口。
“处座，这……贾玉振连洋人都搬出来了…”手下低声道。
“哼，哗众取宠！”楚天把报纸扔在桌上，语气却有些外强中干，“不过是又一种蛊惑人心的手段罢了！”
而在阁楼里，贾玉振看着苏婉清刚刚画好的一幅速写——画的是一个戴着斗笠的中国老农，背影佝偻却坚定，脚下是破碎的河山，而远方，是隐约的城市轮廓和朝阳。
“玉振，你让咱们自己人，从外人眼里，看清了自己。”苏婉清轻声道。
贾玉振点点头，目光深邃。
“只有看清了自己从哪里来，正在走一条多么艰难又光荣的路，才能更加坚定地走向该去的地方。”
他顿了顿，“而有些人，却拼命想忘记来路，甚至想扭曲它。是时候，也让人们听听，那些‘邻居’家里的声音了。”
他知道，下一封信，将带来另一种截然不同的震撼。
