北方的寒风，比重庆的雾气更硬，像无数把小刀，刮着人的脸。
《北平时报》副刊“旧文新读”栏目刊出第三天，王墨水像往常一样，早早来到报社。
编辑室里冷得像冰窖。煤球炉子还没生旺，只有一点微弱的红光照着炉膛口。
他搓着手坐到桌前，开始拆阅读者来信——这是“旧文新读”开辟后新设的环节。
大多数信件平平无奇，有赞赏文笔的，有探讨文中某个典故出处的，也有质疑某个字句释义的。
这都是预料之中的反应。但当他拆开第三封信时，动作顿住了。
信纸是普通的毛边纸，字迹却异常工整，用的是小楷，一笔一划都透着功力。信的内容，是对他评注文天祥《正气歌》那段话的“请教”。
“编辑先生大鉴：拜读贵栏《旧文新读·正气歌篇》，获益良多。尤对先生评注中‘地火仍在运行’、‘草木蔓发之必然’等语，深有共鸣。窃以为，此非仅评古人，实有寄寓今世之深意。
然有一处不明：先生言‘复苏之景，乃无数志士以气血浇灌而出之必然’，敢问在此冰雪覆盖之时，志士气血，当如何‘浇灌’？
又‘浇灌’于何处，方可不负热血，得见春回？冒昧求教，盼复。读者‘寒松’敬上。”
王墨水的手指轻轻摩挲着信纸边缘。他反复读了三遍。
这不是普通的读者来信。
没有询问具体字词，没有探讨文学技巧，而是直接抓住了他隐藏在评注下的核心隐喻，并提出了一个实质性的、关乎行动路径的问题——“如何做”。
他将信纸仔细折好，放进内襟口袋。
心头那份连日来的孤寂与紧绷，似乎被这封信撬开了一道缝隙，透进一丝微弱却真实的光。北平城里，还有这样的人。
他们读懂了，他们在思考，他们在寻找同伴。
整整一天，王墨水处理完日常编务，脑子里都在盘旋如何回复。
不能太直白，那等于自投罗网。也不能太隐晦，否则对方可能无法领会。
必须像他的栏目一样，表面是谈古，内里是论今；表面是解惑，内里是指路。
傍晚时分，他锁好编辑室的门，紧了紧旧棉袍的领子，走向报社后街那家他常去的旧书店——“墨缘斋”。
书店门脸很小，檐下挂着块被风雨侵蚀得字迹模糊的木匾。
推门进去，一股陈年纸张和樟脑丸混合的气味扑面而来。店主是个五十多岁、戴圆框眼镜的干瘦老头，正就着油灯修补一本线装书。
“顾老板。”王墨水打了声招呼，目光在拥挤的书架间扫过。
老顾抬起头，镜片后的眼睛眯了眯：“王编辑来了？今天到的《古今图书集成》散册，在里间桌上，您自己看。”
王墨水点点头，掀开蓝布门帘，走进不足十平米的内间。
这里堆满了未整理的旧书和碑帖拓片，光线更暗。桌上果然摊着几册泛黄的古籍。
他没有立刻去翻书，而是静静站了片刻，听着外间老顾窸窸窣窣的修补声，以及门外隐约传来的、北平黄昏时分特有的、带着萧条意味的市声。
然后，他从内襟口袋取出那封“寒松”的来信，轻轻放在桌上显眼的位置。又从随身带的布袋里，拿出自己下午斟酌许久写好的回信草稿，压在古籍散册下面。
做完这些，他随手翻动了几页《古今图书集成》，这才掀帘出去。
“顾老板，那几册品相一般，我先不要了。”他声音平常。
老顾头也没抬，“嗯”了一声，手里的镊子夹着一片极薄的棉纸，正小心地粘补书页的破损处。
王墨水走出书店。天色已完全暗下来，街灯稀疏，光线昏黄。
他沿着墙根的阴影慢慢走着，直到转过两个街角，在一家卖卤煮的小摊前停下，要了一碗，坐在条凳上慢慢吃。
热汤下肚，驱散了寒气。他一边吃，一边用余光观察着来路。
约莫一炷香后，一个穿着半旧棉袍、提着几包药材的身影，不紧不慢地走过书店门口，很快消失在另一条巷子里。
是老顾。
王墨水收回目光，心放了下来。老顾是他的单线联系人，真实身份他不知道，也不需要知道。
他只需要把信号和材料放在约定的地方，老顾自然会取走，并判断哪些信息需要上报，哪些需要反馈，哪些需要采取进一步行动。
那封“寒松”的来信，就是他抛出的第一块试探的石头。
他想知道，组织上对他在报纸上这种“文火慢炖”式的斗争方式，持何种态度；也想通过组织，寻找像“寒松”这样的、散落在北平各处的“沉默共鸣者”。
喝完最后一口汤，他放下碗和钱，起身没入更深的夜色中。
同一片夜空下，重庆七星岗希望基金夜校的大教室里，灯火通明。
长条课桌拼成的大方桌上，账本、单据、表格堆得老高，炭火盆里的火星噼啪作响，将满室的人影映得忽明忽暗。
张万财坐在主位，鼻梁上架着副磨得发亮的老花镜，手指按在泛黄的总账上，神情严肃得像在交割性命攸关的生意。
