他拿起笔，在手稿末尾添了一行字：“此梦非梦，乃镜。照我辈来处之艰，亦照我辈退路之绝。唯向前尔。”
刚写完，楼梯响起脚步声。胡风上来了，脸上带着罕见的亢奋，但眼神里也有忧虑
“玉振！效果超出预期！现在街头巷尾，全在议论这篇文章！投降论调几乎听不见了！但是……”
他压低声音，“拉奥·夏尔马那边有动静。他今天下午去了市政府，又去了新闻检查处，据说大发雷霆，指责你的文章‘恶意诋毁盟国印度，破坏抗战团结’，要求查封《希望周刊》，严惩作者。”
贾玉振放下笔，笑了笑：“他急了。”
“还有，”胡风继续说，“托马斯·哈德逊将军托人递了话，希望明天能与你再见一面，他‘对文章引发的社会现象极为关注’。”
“可以。”贾玉振点点头，“另外，通知印刷点，再准备五万份。
不光重庆，往成都、昆明、贵阳，所有我们能送到的地方，都送。
钱，从基金里出，不够我再去想办法。”
胡风犹豫了一下：“玉振，这么大规模……太招摇了。拉奥正找茬，官方那边，压力也会很大。”
贾玉振走到窗边，看着暮色中渐渐亮起的零星灯火——那是重庆人家在点油灯。黑暗还很浓，但光点正在变多。
“胡风兄，”他说，“有些事，不能算账。现在正是要招摇的时候。要让所有人都看见，要让所有人都听见。
要让那些觉得‘投降不失为一条出路’的人看看，出路外面是什么。
要让那些觉得‘中国完了’的人看看，中国人是怎么自己把自己从泥里拽起来的。
压力？从我们决定写《明日食单》那天起，压力就没小过。
但有些墙，你越怕它，它越高；你对着它撞上去，它才知道疼。”
胡风看着贾玉振在暮色中的侧影，忽然觉得，这个书生肩上的东西，比他想象的还要重，但他扛得比所有人想象的都要稳。
“我明白了。”胡风郑重地点点头，“我这就去安排。”
他转身下楼。阁楼里又剩下贾玉振和苏婉清。
夜色完全降临了。远处传来依稀的歌声，是那群学生还没走，他们在院子里，用青涩的嗓音唱起了《义勇军进行曲》。
起初只是几个人，渐渐地，院子里的女工、工人，也跟着哼起来。
歌声不齐，甚至有些跑调，但在黑沉沉的夜里，像一把把烧红的钉子，楔进这座城市的骨头里。
苏婉清点亮油灯，温暖的光晕铺开。她看着贾玉振伏案疾书的背影，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外的歌声混在一起，竟有一种奇异的和谐。
她知道，明天，托马斯将军会来，拉奥的刁难会来，官方的压力会来，北方的战火也还在烧。
但今晚，在这间小小的阁楼里，在这座伤痕累累的城市里，有些东西已经不一样了。一种比悲伤更沉重、比愤怒更持久的东西——一种叫做“绝不能”的东西——正在成千上万人的心里扎下根。
绝不能当帕万。
绝不能亡国。
绝不能把子孙的未来，拱手让给刺刀和锁链。
这念头像野火，一旦烧起来，就再也扑不灭了。
