她走到麦克风前，手微微发抖。陈监制轻声说：“莫看机器，看您先生。”
苏婉清抬起眼，望向贾玉振。他站在窗边，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，眼神温柔而坚定。
她深吸一口气，轻声念：
“愿卿常着此衫立，立尽人间风雨亭。”
声音清婉，带着江南女子特有的软糯，却又有一股韧劲，像青竹，弯而不折。
录音师竖起大拇指。
录制从清晨持续到日暮。中间歇息时，街坊们送来自家煮的绿豆汤、井水镇的凉糕。
陈监制感慨：“我在上海录过周璇，在香港录过白光，从没见过录音现场这般……像一家人。”
最后一首《为你写诗》录完，已是暮色四合。
设备收拾妥当，陈监制临走前递给贾玉振一份合约：“首批压五百张，黑胶，封面用苏女士的画作。
若销得好，再加印。版税按百分之十五，每季度结算。”
她又顿了顿，意味深长地说：“贾先生，这些歌一旦发行，您的生活怕是要变了。望您……心中有数。”
送走唱片公司的人，小院终于清静下来。
贾玉振和苏婉清并肩坐在台阶上，看暮色一点点吞没山城。
远处嘉陵江上，晚归的渔火亮起，星星点点。
“累了么？”贾玉振问。
苏婉清摇头，将头靠在他肩上：“只是觉得……像做了场梦。一个月前，这些歌还只你唱给我听。
现在，它们要变成黑胶碟，在留声机上转啊转，被陌生人带回家去。”
“后悔了？”
“不。”苏婉清轻声说，“只是忽然明白胡先生那句话——‘私语成了公器’。
玉振，你说，会不会真有人听了这些歌，在难熬的夜里，觉得日子还能过下去？”
贾玉振握住她的手：“但愿吧。若真如此，咱们这点羞于见人的恩爱，也算没白费。”
夜色渐浓。
冯四爷悄无声息地出现在院门口，脸色有些凝重。
“先生，夫人。”他压低声音，“‘听风者’得到风声，周秉坤那边……似乎对您录唱片的事很关注。他手下的人今天在百代公司附近转悠。”
贾玉振眉头微蹙：“他想做什么？”
“还不清楚。但此人阴险，不得不防。”
冯四爷道，“我已加派了人手，您二位近期出入，还须留神。”
苏婉清下意识抓紧贾玉振的手。
贾玉振拍拍她的手背，对冯四爷道：“有劳四爷。咱们静观其变。”
冯四爷点头离去。
小院重归寂静。江风拂过，带来隐约的轮船汽笛声。
贾玉振仰头望着重庆的夜空——因防空管制，灯火稀疏，却因此显出星子的明亮。
他忽然想起《未来之书》里写过：未来的城市，夜晚会亮如白昼，但人们会怀念看得见星星的日子。
“婉清，”他轻声说，“等唱片出来了，咱们留一张，藏在箱底。
等将来‘亮堂夜’真来了，再拿出来听——听听这年月的我们，是怎样在黑暗里，还敢大声说爱。”
苏婉清将他的手贴在自己脸颊上，感受那掌心的温热。
“好。”她说，“那时咱们都老了，牙齿漏风，听不清歌词了。但没关系，咱们记得。”
夜色深沉，七星岗小楼的灯，久久未熄。
而在山城的另一头，望龙门周宅的书房里，周秉坤正把玩着一张刚收到的名片——百代唱片公司重庆分社经理，陈雅茹。
他眯起眼，对垂手侍立的刘管事说：“去查查，这姓贾的录一张唱片，能挣多少。”
“堂主，您的意思是？”
周秉坤冷笑：“先让他唱。唱得越红，摔得越重。这世道，爬得高的，哪个不是靶子？”
他望向窗外浓黑的夜，眼里闪过算计的光。
唱片的齿轮尚未转动，暗处的算盘，已先拨响了珠子。
